現(xiàn)代心智

崔衛(wèi)平

北京電影學(xué)院教授

wp9952@hotmail.com

被關(guān)閉的中國(guó)民眾經(jīng)驗(yàn)

首先我想提出一個(gè)問(wèn)題，設(shè)想中國(guó)當(dāng)下完成社會(huì)轉(zhuǎn)型，進(jìn)入民主，中國(guó)社會(huì)中反日的民族主義會(huì)不會(huì)馬上降溫？會(huì)不會(huì)馬上迎來(lái)中日關(guān)系全面轉(zhuǎn)好的新階段？回答應(yīng)該不那么樂(lè)觀。實(shí)際上人們看到，1989年?yáng)|歐民主轉(zhuǎn)型的那些國(guó)家，當(dāng)年的捷克斯洛伐克、波蘭，尤其是南斯拉夫，都經(jīng)歷了一個(gè)民族主義高漲的時(shí)期。

最有可能，在取消了高壓之后，原來(lái)那些埋藏的東西得到爆發(fā)，原來(lái)沉潛在地下的東西，一下子浮到表面。在這個(gè)意義上，民族主義是伴隨著民主進(jìn)程的一種現(xiàn)象。排外的民族主義，甚至是民主的副產(chǎn)品，是民主過(guò)程中必須經(jīng)歷的階段以及所要付出的代價(jià)。在進(jìn)入全球秩序時(shí)，人們同時(shí)感到身份危機(jī)，這會(huì)將他們重新打回原型。

借助這個(gè)視野，我將試圖提供一些解釋?zhuān)喝绾卫斫饨┠曛袊?guó)反日情緒的高漲？人們?cè)诮诸^或者網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出來(lái)的一些激烈的言行，僅僅是一貫以來(lái)控制的結(jié)果，還是出現(xiàn)控制松動(dòng)、朝向某個(gè)民主轉(zhuǎn)型途中某個(gè)階段上的產(chǎn)物？

不排除其中存在人為因素。有人質(zhì)疑，為什么在中國(guó)不存其他的游行，單單存在反日游行？而且是同一天在中國(guó)不同的城市能夠進(jìn)行？這個(gè)懷疑不是沒(méi)有道理。在權(quán)力運(yùn)作不公開(kāi)透明的地方，在不存在公開(kāi)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的地方，人們對(duì)于某些事情的猜測(cè)是可以理解和保留的，盡管缺乏進(jìn)一步的根據(jù)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的政府應(yīng)該能夠控制各種局面，尤其是街頭行動(dòng)。

然而我想說(shuō)的是，即使存在人為因素，或稱(chēng)之為虛假因素，但是其背后是否還有某種真實(shí)的東西？在那些扭曲的表達(dá)背后，是否存在某些值得認(rèn)真對(duì)待的東西？我的回答是肯定的。去年“9·15”事件之后，我與朋友們一起做了《中日關(guān)系回歸理性》的社會(huì)簽名。在這期間，我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)社會(huì)里，的確存在著一種稱(chēng)之為“對(duì)日怨氣”的東西。這是需要理解的，而不能簡(jiǎn)單地加以譴責(zé)。

所謂“怨氣”，是一種長(zhǎng)期積累起來(lái)的，也是長(zhǎng)期被壓抑下去的東西。“怨氣”的表現(xiàn)形式在于，一旦觸碰，就會(huì)以一種爆發(fā)式的、夸張的形式來(lái)表達(dá)，會(huì)脫離和超出原來(lái)的事情本來(lái)的形狀，一下子火苗躥得老高。上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束已經(jīng)將近七十年了，為什么中國(guó)人仍然存在對(duì)于日本人有這么深的積怨？為什么這種情緒么多年來(lái)始終沒(méi)有得到釋放和緩解或者化解？

我想指出的一個(gè)重要原因是，普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和痛苦，在許多年內(nèi)沒(méi)有得到講述和傾聽(tīng)，沒(méi)有得到理解和肯定，沒(méi)有得到統(tǒng)計(jì)和補(bǔ)償。他們的經(jīng)驗(yàn)是被關(guān)閉的，沒(méi)有按照其原樣得到應(yīng)有的關(guān)注。如果究其原因，則是復(fù)雜的和十分糾結(jié)的。

冷戰(zhàn)是一個(gè)顯而易見(jiàn)的主要原因。進(jìn)入冷戰(zhàn)之后，中國(guó)社會(huì)與日本社會(huì)很快陷入了隔絕狀態(tài)，不僅是兩個(gè)政府之間，兩個(gè)社會(huì)之間也始終不能互相照面，不能互相往來(lái)和互相溝通。因此，日本方面沒(méi)有遭遇來(lái)自中國(guó)民間因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)損失而提出的具體壓力。一般人們都會(huì)說(shuō)德國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的賠償?shù)狼父拥轿唬且彩窃诰唧w壓力之下才能夠做到的，是在壓力之下逐步得到改善的。

實(shí)際上戰(zhàn)后一段時(shí)間內(nèi)西方各個(gè)國(guó)家都強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，電影中也一樣都是英雄主義敘事，只是到了1962年在耶路撒冷審判納粹戰(zhàn)犯艾克曼，出庭作證的猶太人才開(kāi)始講述自己真實(shí)經(jīng)歷，這之后才有了受害者本身的敘事。那部著名的紀(jì)錄片《浩劫》，訪問(wèn)幸存的猶太人，片長(zhǎng)9個(gè)小時(shí)，是在1985年完成的，而不是更早。

戰(zhàn)爭(zhēng)是極端事件，但普通人們的經(jīng)歷并非全都是極端的，但損失仍然是重大的。有些人雖然沒(méi)有失去生命，但是被日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)影響了一輩子。比如我父親，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)兩度失學(xué)，沒(méi)有能夠上大學(xué)，后來(lái)參加了共產(chǎn)黨的抗日工作，一生的命運(yùn)由此改寫(xiě)。他熱愛(ài)科學(xué)，原本可以從事他的科學(xué)研究。小時(shí)候父親要求我們?cè)谇昂笃椒恐g學(xué)習(xí)種蔬菜，寫(xiě)生產(chǎn)日記，但是鐵鍬挖不下去，因?yàn)楸榈氐乃橥叩[，我出生的城市江蘇鹽城曾經(jīng)被日本軍隊(duì)的飛機(jī)轟炸過(guò)。肯定有許多人像我父親一樣，個(gè)人命運(yùn)被改寫(xiě)。

類(lèi)似戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷及陰影，實(shí)際上也影響了我們這一代人。但是這些經(jīng)驗(yàn)被關(guān)閉起來(lái)了。災(zāi)難和損失是日本軍隊(duì)造成的，然而因?yàn)椴淮嬖谥v述的空間，這些遭的罪沒(méi)有得到來(lái)自日本的響應(yīng)和回音。即使是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也不能挽回這些具體的損失。

在這個(gè)意義上來(lái)看待放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，就有了一個(gè)深入的角度。賠償不僅是錢(qián)的問(wèn)題，而且是對(duì)于每一個(gè)具體受害者的關(guān)照，對(duì)他們個(gè)人受害經(jīng)歷的承認(rèn)和肯定，是一種直接的、面對(duì)面的道歉。

當(dāng)然我也需要承認(rèn)，一個(gè)國(guó)家民眾的聲音被關(guān)閉，令其他國(guó)家不能聽(tīng)見(jiàn)，首先是因?yàn)檫@些遭遇和聲音在本國(guó)遭到關(guān)閉。先是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)是中國(guó)的各種政治運(yùn)動(dòng)，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中始終處于搖晃狀態(tài)，沒(méi)有談?wù)摯饲皯?zhàn)爭(zhēng)損失的空間。那些普通百姓的損失看起來(lái)是如此不起眼，如此破碎，缺少完整的故事，并不通向某個(gè)結(jié)論，不能整編到意識(shí)形態(tài)的某些要求中去。

我需要同時(shí)承認(rèn)，以前主要是通過(guò)官方媒體來(lái)介紹今天的日本社會(huì)是有限的，造成了普通民眾對(duì)于今天日本社會(huì)的缺乏了解。有關(guān)日本戰(zhàn)后對(duì)于軍國(guó)主義的切割，有關(guān)和平憲法等，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省及道歉，包括日本巨大的經(jīng)濟(jì)援助的意義，這些介紹做得很少，使得今天的中國(guó)人對(duì)于日本了解非常有限，人為制造了許多盲點(diǎn)。這幾年電視里不斷播放的各種抗日電視劇則進(jìn)一步加重了人們?cè)械脑箲嵲箽狻?/p>

所有被壓抑下去的東西，都不會(huì)輕易消失。的確，在中國(guó)目前存在許多怨氣，而其中肯定有一種可以拎出來(lái)單獨(dú)對(duì)待，叫做“對(duì)日怨氣”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中民眾受傷的這一塊，始終沒(méi)有得到觸動(dòng)。

今天，隨著在中國(guó)民間表達(dá)渠道的開(kāi)拓暢通，隨著中國(guó)民間社會(huì)力量的增強(qiáng)，這種積存的怨氣開(kāi)始得到自主性釋放，包括在網(wǎng)絡(luò)上面。在某種意義上可以說(shuō)，日本社會(huì)才是剛剛感到來(lái)自中國(guó)民間的壓力。這是在以前比如鄧小平時(shí)期不會(huì)遇到的。這是一個(gè)新話題。對(duì)于日本來(lái)說(shuō)是一個(gè)新壓力。首先需要理解。不是看作挑釁或挑戰(zhàn)，而是看作真實(shí)的問(wèn)題本身。

一開(kāi)始的表達(dá)，肯定有不理想的成分。多年遭到關(guān)閉的不平衡的心理，會(huì)體現(xiàn)在一些過(guò)激的行為或者言辭方面。尤其是信息阻攔仍然沒(méi)有結(jié)束，在共同的問(wèn)題上不能分享共同的信息，這會(huì)扭曲人們的眼光和頭腦。

那么目前的情況屬于什么階段呢？我愿意用“民主之前”來(lái)形容。是在通往民主的道路上可能出現(xiàn)的新問(wèn)題。

既然中國(guó)民間社會(huì)開(kāi)口，提出某些壓力，希望日本方面也能夠有所回應(yīng)，而不僅僅是吃驚、消極、冷漠或者輕視。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)故事，是前面的故事；戰(zhàn)爭(zhēng)之后如何處理戰(zhàn)爭(zhēng)，是另一個(gè)故事，是后面的故事。今天在座的我們這些人，與前面的故事沒(méi)有直接的關(guān)系，但是與后面的故事有著直接關(guān)系，即如何處理戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺問(wèn)題，如何講述過(guò)去發(fā)生的事情，如何尊重事實(shí)，在歷史教訓(xùn)的基礎(chǔ)之上開(kāi)拓未來(lái)。這不會(huì)是單方面的事情，始終是雙方面的事情。日本通過(guò)《和平憲法》與昨天告別，不擁有軍隊(duì)和承諾不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很了不起的，也希望這種狀況能夠維護(hù)和持續(xù)；但是需要與過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者建立聯(lián)系，取得諒解，才算是有了最后的結(jié)論，徹底翻過(guò)這一頁(yè)。

當(dāng)然，無(wú)論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束了。不管從前發(fā)生過(guò)什么，也不管戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題如何處置不當(dāng)，都不能成為發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，不能延續(xù)一場(chǎng)七八十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果是那樣，就犯了以前敵人所犯的錯(cuò)誤，站到施害者的立場(chǎng)上去了。

民間交流需體現(xiàn)道義精神

最終實(shí)現(xiàn)兩個(gè)社會(huì)之間的和解

此行遇到的許多日本人都會(huì)問(wèn)我，如何做才能改善中日關(guān)系？中國(guó)人到底要什么？提出這些問(wèn)題的人們，臉上充滿了急切的善意。

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，想先分享一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——我來(lái)日本之后，與不止一位幾十年從事恢復(fù)中日關(guān)系的人們交談，問(wèn)及什么時(shí)候工作最愉快，人們不約而同地提到了周恩來(lái)、胡耀邦、鄧小平的名字。當(dāng)然，這些中國(guó)政治家在重新打開(kāi)國(guó)門(mén)、將中國(guó)帶向國(guó)際社會(huì)方面是有貢獻(xiàn)的，但是這也說(shuō)明了另一個(gè)問(wèn)題，即此前的中日交流，主要停留在官方層次。重要的談判是在官方談判桌上進(jìn)行的，重要的結(jié)論民間很少能夠參與。

1972年恢復(fù)中日邦交時(shí)，如何做通民眾的思想工作？是通過(guò)發(fā)文件至各單位，讓人們轉(zhuǎn)變思想。整個(gè)民間或“社會(huì)”處于徹底被動(dòng)狀態(tài)。因此，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)中民眾的痛苦是一個(gè)被關(guān)閉、被延誤的話題；民間的中日交流、兩個(gè)社會(huì)之間的互相照面，也是一個(gè)被耽誤了的話題。

在兩國(guó)之間解決了政治、外交問(wèn)題之后，在進(jìn)行了多年經(jīng)濟(jì)合作之后，接下來(lái)，是兩個(gè)社會(huì)之間的交流交往，是社會(huì)與社會(huì)之間的對(duì)話，是兩個(gè)社會(huì)之間的化解與和解。不管是日本社會(huì)，還是中國(guó)社會(huì)，都不能被自己的官方所代表，覺(jué)得兩國(guó)關(guān)系僅僅是官方的事情，而需要各自往前跨出一步。

我們兩個(gè)社會(huì)需要一起來(lái)檢視已經(jīng)走過(guò)的道路，分享共同的信息和視野：哪些事情已經(jīng)做了，哪些事情還做得不夠。在已經(jīng)做的事情的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步開(kāi)展工作。需要政府做的事情讓政府繼續(xù)承擔(dān)，需要民間自己做的事情，由民間承擔(dān)的責(zé)任也不能推卸。在中國(guó)我們呼吁中國(guó)人要敞開(kāi)心胸，不要老是生活在過(guò)去，停留在怨氣和陰影中，要想辦法走出陰影，面向未來(lái)，給年輕人以寬廣道路。而日本社會(huì)在面對(duì)中國(guó)人即使種種不理想的表現(xiàn)時(shí)，也要敞開(kāi)胸懷，要有耐心，有理解和接受的準(zhǔn)備。

實(shí)際上，加強(qiáng)民間交流也是一個(gè)多年的話題，尤其是去年“9·15”之后，許多人都在談民間交流。問(wèn)題在于到底如何進(jìn)行民間交流？民間交流是否有自己不同于官方交流的起點(diǎn)和原則？在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我會(huì)嘗試回答中國(guó)人到底要什么。

我們現(xiàn)在開(kāi)始置換平臺(tái)了。所謂民間交流，是在人的生活框架之中交流，就像我們現(xiàn)在面對(duì)面地坐在這里，我看見(jiàn)的是一個(gè)個(gè)具體的人，你們的面孔、神情，你們的思索和憂慮。那么，所謂“民間交流”，是“人與人”之間的交流；所謂“中日關(guān)系”，是“人與人”之間的關(guān)系。所謂“中日友好”，在民間的層次，應(yīng)該放到未來(lái)“社會(huì)和解”的框架之中來(lái)考慮。無(wú)論如何，敵對(duì)不應(yīng)該是永恒的。

讓我們想想看，就人與人的交往來(lái)看，我們最看重的是什么？我們?yōu)槭裁纯粗剡@個(gè)人而不是那個(gè)人？不是因?yàn)檫@個(gè)人有錢(qián)、有地位，甚至也不僅僅是經(jīng)濟(jì)合作。經(jīng)濟(jì)合作這個(gè)東西，很重要，但是也不能高估，以此取代一切。利益能將人粘合在一起，也能夠?qū)⑷擞纱朔只Ｋ此茝?qiáng)大，其實(shí)是脆弱的。而且對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，在中國(guó)他們較少參加所謂利益的分配，不能從中得到具體好處。但是他們身上有著最為樸素的對(duì)于人的基本認(rèn)識(shí)和要求，就是做人要有道義。我知道你們?nèi)毡咀x者一樣熟悉《三國(guó)演義》，對(duì)于其中的人物耳熟能詳。中國(guó)人最喜歡其中的誰(shuí)呢？不是神通廣大的諸葛亮，不是老謀深算的曹操，而是關(guān)公，即關(guān)羽這個(gè)角色。在中國(guó)的許多地方都有關(guān)帝廟，人們將他當(dāng)作神一樣崇拜。因?yàn)槭裁矗筷P(guān)公就是一個(gè)急公好義的象征，是一個(gè)義人。我很高興地發(fā)現(xiàn)，那天我去宮島（位于廣島西南部，世界文化遺產(chǎn)），發(fā)現(xiàn)了不止一個(gè)關(guān)公像。我們分享著一些共同的文化源頭和價(jià)值觀。

普通民眾看重一個(gè)人行為中所釋放的道義精神。我來(lái)日本之后，發(fā)了一些微博，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民的反應(yīng)，幫助我明白這一點(diǎn)，讓我有勇氣在這里說(shuō)這個(gè)。前些天我見(jiàn)到了一位叫做南典男的律師，去了他的律師事務(wù)所，他從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，為戰(zhàn)時(shí)日本遺留的毒氣彈受害者打官司，44個(gè)受害者已經(jīng)拿到共3億日元的賠償金。但律師依然不依不饒，認(rèn)為政府要對(duì)那些吸入毒氣的人們負(fù)責(zé)到底。為了毒氣彈的官司，南律師往返中國(guó)六七十次，包括在國(guó)內(nèi)尋找老兵作證。全都是自費(fèi)的。人們對(duì)于這條消息反應(yīng)強(qiáng)烈，因?yàn)槟下蓭熕龅氖且环N道義行為。

再比如早稻田大學(xué)的教授告訴我，有早稻田的年輕學(xué)生去云南麻風(fēng)病康復(fù)村與村民們同吃同住，但是打開(kāi)電視時(shí)，電視里放的卻都是抗日電視劇，這讓年輕人感到時(shí)光倒錯(cuò)，也感到有些尷尬。我提到田中宏律師，為當(dāng)年被擄到日本的中國(guó)勞工打官司，取得了一定的賠償，讓受害人得到安慰，這些都在人們中激起了較強(qiáng)反應(yīng)。這些行為以及形成的對(duì)比，對(duì)于人們觸動(dòng)比較大。

前幾天在大阪時(shí)，我提到放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償也放棄了對(duì)具體人們的關(guān)注。有老先生問(wèn)我，那么以前簽訂的放棄賠償?shù)臈l款算數(shù)不算數(shù)？我回答，當(dāng)然算數(shù)啊。今天的中國(guó)民眾，因上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本普遍有怨氣，但是他們也沒(méi)有真的去想如何從日本人手里拿到戰(zhàn)爭(zhēng)賠償金（除了個(gè)別案例）。他們想的不是這件事情，而是一個(gè)“理兒”，是在追訴道義上的償還，尤其是各種能夠看得見(jiàn)的公共道歉。我要說(shuō)中國(guó)老百姓是天底下最好的老百姓，最善良，要求不高。你的禮數(shù)到了，他會(huì)不計(jì)前嫌一樣敬你。

你們的前駐中國(guó)大使宮本雄二先生告訴我，在他在華工作期間，曾讓使館的武官去調(diào)查，當(dāng)年哪里戰(zhàn)斗激烈，就將其作為經(jīng)濟(jì)援助的優(yōu)先考慮地區(qū)。那么，我的建議是，也可以到當(dāng)年這些戰(zhàn)斗最激烈的地方，你們?nèi)バ藿ㄒ恍┘o(jì)念館、紀(jì)念碑、紀(jì)念塔、紀(jì)念墻，請(qǐng)藝術(shù)家做一些雕像，讓普通民眾都能夠看見(jiàn)并且銘記。這些看得見(jiàn)的建筑就在人們眼前，抹殺不了，看到它們，大家就會(huì)想，人家上門(mén)來(lái)道歉了，心中的怨氣就會(huì)淡化和消退。

自從1972年恢復(fù)邦交以來(lái)所做的一切工作，都可以劃到兩個(gè)國(guó)家之間的“總體和解”中去。已經(jīng)有過(guò)的許多民間交流，都可以看作“社會(huì)和解”的一部分。但無(wú)論如何，“和解”的工程，現(xiàn)在還處在起點(diǎn)上，這是一個(gè)將來(lái)要達(dá)成的目標(biāo)。這取決于許多條件。尤其是分享共同的視野，共同認(rèn)可的事實(shí)，那是不多不少的事實(shí)，沒(méi)有隱瞞沒(méi)有添加也沒(méi)有想當(dāng)然。所謂共同的視野或事實(shí)也分兩個(gè)部分：一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的事實(shí)；另一個(gè)是戰(zhàn)后這許多年來(lái)人們所做的工作，需要有能見(jiàn)度，讓人們了解。

最后我想說(shuō)的是，毫無(wú)疑問(wèn)，上個(gè)世紀(jì)的日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，包括更早的甲午海戰(zhàn)，拖住了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。在今天，中日關(guān)系的狀況，不應(yīng)成為中國(guó)社會(huì)倒退的理由，不應(yīng)成為中國(guó)社會(huì)重新閉關(guān)自守的理由。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，推進(jìn)中日關(guān)系，便是推進(jìn)中國(guó)的開(kāi)放、自由和民主，是這個(gè)事業(yè)本身的一部分。中日關(guān)系是否正常化，是衡量中國(guó)社會(huì)是否正常化的標(biāo)志。這一點(diǎn)，希望日本朋友能夠了解和理解。由此希望你們社會(huì)中有更多克制的聲音，不要讓一些搬弄是非政客走在了前頭。中日關(guān)系是否正常化，也是衡量日本是否是一個(gè)正常國(guó)家的標(biāo)志。

這是一個(gè)互相幫助的過(guò)程。

（本文為2013年初在日本做的演講及接受采訪的公開(kāi)發(fā)言整理而成，稍作修訂和補(bǔ)充，以饗讀者）