經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 李晶 陳可辛的“我們制作有限公司”位于北京通惠河北岸一棟老式廠房改造過(guò)的寫(xiě)字樓中,墻面是裸露的紅磚。坐在屋頂?shù)目Х瑞^,可以仰看CBD群樓,俯視喧鬧、匆忙的車(chē)流。舊廠房上帶著五角星的雨水管,已經(jīng)有了幾十歲的年齡。陳可辛工作室的一角散放著那個(gè)逝去年代最常見(jiàn)的白色搪瓷茶缸、老式鬧鐘和帆布大包。
剛剛趕了幾個(gè)通告,已經(jīng)是黃昏時(shí)分,他還沒(méi)有吃午飯,墊了幾口cheese 蛋糕,陳可辛便坐了下來(lái)開(kāi)始了這場(chǎng)對(duì)話。最近幾個(gè)月,陳可辛忙著《中國(guó)合伙人》的發(fā)行,從亞布力到博鰲,他聽(tīng)取了不少企業(yè)家的反饋,甚至連每一張海報(bào),他都會(huì)親自定稿。
萬(wàn)通地產(chǎn)董事長(zhǎng)馮侖是陳可辛公司合伙人黃建新的舊日同學(xué),他在片中客串了一個(gè)角色。當(dāng)年,萬(wàn)通六兄弟的創(chuàng)業(yè)故事似乎能夠呼應(yīng)片中三兄弟的情節(jié),在亞布力論壇上,馮侖說(shuō)看過(guò)這部中國(guó)第一部創(chuàng)業(yè)題材的電影試片后,“很多場(chǎng)景讓我想起過(guò)去曾經(jīng)的經(jīng)歷。”
看過(guò)這部電影的人,卻都會(huì)從中看到新東方的影子。當(dāng)初,新東方創(chuàng)始人之一徐小平將劇本交到中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平手里。2011年下半年,陳可辛從韓處看到劇本,故事講述改革開(kāi)放后三個(gè)年輕人從大學(xué)同窗到創(chuàng)建外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校——“新夢(mèng)想”。這正是陳可辛多年來(lái)一直想拍的商業(yè)題材的電影,于是,他表示想親自做導(dǎo)演,并且參與電影的投資。
但陳可辛表示,這是一個(gè)和新東方?jīng)]有太多關(guān)系的故事,他和俞敏洪至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。“我不否認(rèn)這次劇本故事的靈感受到‘新東方’的啟發(fā),但是我們不能拍成企業(yè)傳記片,所以電影是我們根據(jù)重新寫(xiě)過(guò)的故事拍成的。”陳可辛認(rèn)為,自己只是借用一些新東方的元素,真正想拍的不是新東方,而是一代中國(guó)青年的創(chuàng)業(yè)故事。
和當(dāng)初自己撰寫(xiě)的劇本完全不同,看了改編后的《中國(guó)合伙人》的劇本,徐小平對(duì)陳可辛說(shuō):“謝謝你將我的故事保留了八個(gè)字:成冬青、孟曉駿、王陽(yáng)。”陳可辛笑著回答:“不對(duì),是十一個(gè)字,還有‘新夢(mèng)想’,這個(gè)名字也是你給的。”
在看到這個(gè)劇本之前,陳可辛并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“新東方”。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)劇本,或者這個(gè)題材包含了很多內(nèi)容:友情的考驗(yàn)、朋友合作開(kāi)公司到最后誰(shuí)是老大、功勞應(yīng)該是誰(shuí)的,如此種種,其實(shí)包含了很多我以前拍過(guò)的東西。”他感慨說(shuō),“我覺(jué)得電影中最值得講的故事,其實(shí)就是一種改變,一種回不去的時(shí)光。”這或許就像《中國(guó)合伙人》中那句臺(tái)詞,“我們一直想改變世界,最后才發(fā)現(xiàn),其實(shí)是世界改變了我們。”
但是,《中國(guó)合伙人》實(shí)際上涉及到了商業(yè)世界中最敏感的話題——合伙人以及上市。“合伙、拆伙”這樣現(xiàn)實(shí)而殘酷的故事幾乎在每個(gè)創(chuàng)業(yè)者的身上都發(fā)生過(guò)——也包括陳可辛自己。在某種程度上,陳可辛的電影歷程就是一部電影合伙人之路的真實(shí)寫(xiě)照。
“我無(wú)論拍什么電影,必須回到一些我自己生活里面的東西。《投名狀》也好,《中國(guó)合伙人》也好,都有一些我早期經(jīng)歷的影子。”他說(shuō)。
UFO聚散
出身電影世家的陳可辛從小在片場(chǎng)長(zhǎng)大,在做《龍兄虎弟》制片結(jié)識(shí)了曾志偉,兩人一見(jiàn)如故。1987年,曾志偉離開(kāi)嘉禾自立門(mén)戶,拉來(lái)一直想做導(dǎo)演的陳可辛一同創(chuàng)業(yè)。四年后,陳可辛才正式做了導(dǎo)演,他首部執(zhí)導(dǎo)的影片《雙城故事》幫老板曾志偉奪得了金像獎(jiǎng)影帝。多年后,談起曾志偉,陳可辛依然充滿感激,“曾志偉是我的大哥,他給了我一個(gè)舞臺(tái)。”
1992年,陳可辛與曾志偉等六人成立了UFO電影公司,拍出了如《雙城故事》、《金枝玉葉》、《甜蜜蜜》等眾多獨(dú)具魅力的名片。那個(gè)時(shí)候,由于《黃飛鴻》和《東方不敗》的大賣(mài),香港幾乎所有的電影公司都瘋狂跟風(fēng),只有UFO獨(dú)樹(shù)一幟。“UFO的拍片標(biāo)準(zhǔn)是不跟風(fēng),找新題材創(chuàng)作,同時(shí)也要賣(mài)座。這批志同道合的電影人,希望以低成本、走近似西片路線,打開(kāi)局面。”陳可辛回憶道。
UFO成立之初,多由導(dǎo)演陳可辛、張之亮、李志毅主持電影創(chuàng)作,世稱(chēng)“UFO三劍客”。那么,風(fēng)光無(wú)限的UFO為何以散伙收?qǐng)瞿兀?/p>
據(jù)陳可辛回憶,最初,自己和李志毅聯(lián)合導(dǎo)演的《風(fēng)塵三俠》賺了錢(qián),片子成本不高,卻賣(mài)了1700多萬(wàn)。《風(fēng)塵三俠》之后,UFO馬上又拍了《新難兄難弟》,依然是陳可辛、李志毅執(zhí)導(dǎo),加上張之亮執(zhí)導(dǎo)的《搶錢(qián)夫妻》,這兩部電影上映后票房鼎盛,合計(jì)收得4000多萬(wàn)港幣,至此UFO才算賺錢(qián)。
但不是所有合伙的導(dǎo)演都能拍出賺錢(qián)的電影。“當(dāng)時(shí)五個(gè)導(dǎo)演各自拍戲,一開(kāi)始虧一部不要緊,但是連續(xù)兩部、三部,大家就會(huì)開(kāi)始勸虧本導(dǎo)演,想想再拍。”陳可辛說(shuō)。但是,藝術(shù)是個(gè)主觀的東西,每個(gè)導(dǎo)演都想拍自己理想中的世界,每個(gè)人都有自己的脾氣,有時(shí)會(huì)堅(jiān)持己見(jiàn)。這種分歧為UFO的最終解散埋下了伏筆。
此后,香港TVB電視臺(tái)投資了UFO一大筆錢(qián),然而,六個(gè)合伙人對(duì)這筆錢(qián)的規(guī)劃有了分歧。有人想用來(lái)炒樓,把錢(qián)用來(lái)付首付,然后再用來(lái)拍電影,產(chǎn)生的利潤(rùn)償銀行貸款,但包括陳可辛在內(nèi)的另一些人認(rèn)為,這樣每個(gè)月付的貸款利息可能會(huì)比炒樓產(chǎn)生的租金還多,并不劃算,六個(gè)人最終無(wú)法達(dá)成共識(shí)。
1996年,UFO正式結(jié)束自資制作電影,加入嘉禾公司旗下,用嘉禾資金拍片。之后陳可辛推出《甜蜜蜜》,較以往明顯在成本及明星陣容方面提高許多。但是被嘉禾收購(gòu)后,UFO亦人心渙散,開(kāi)始各謀發(fā)展。李志毅赴日本改拍黑幫片《不夜城》,張之亮開(kāi)始在內(nèi)地搞起了武俠電視劇。輝煌一時(shí)的“UFO三劍客”最終也分道揚(yáng)鑣。
新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2005年,一次找上門(mén)的投資讓陳可辛重新認(rèn)識(shí)了內(nèi)地市場(chǎng),陳可辛拍了當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的歌舞片《如果·愛(ài)》。他開(kāi)始意識(shí)到,內(nèi)地將是中國(guó)電影的黃金市場(chǎng)。于是將重心轉(zhuǎn)移到北京,并與導(dǎo)演黃建新合作了《門(mén)徒》、《投名狀》兩部重量級(jí)電影,影片大賣(mài),并橫掃了華語(yǔ)各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)。這次合作也讓兩人決定再聯(lián)手完成一件大事。
合伙人與話語(yǔ)權(quán)
“我做《投名狀》后期的時(shí)候,感覺(jué)中國(guó)電影改變得太快,就想在內(nèi)地做工作室,后來(lái)又想,工作室是不夠的,太被動(dòng),完全沒(méi)有獨(dú)立權(quán),所以就想到成立‘人人’電影公司。”2009年2月15日,陳可辛、黃建新的“我們制作電影工作室”與保利博納電影公司共同組建的“人人電影公司”成立。當(dāng)時(shí)曾放出豪言,要三年內(nèi)拍15部電影。言猶在耳,但現(xiàn)實(shí)卻充滿意外。
認(rèn)識(shí)陳可辛之前,保利博納總裁于冬已經(jīng)對(duì)他推崇備至。于冬主動(dòng)跟陳可辛談合作,專(zhuān)門(mén)去片場(chǎng)看他拍戲。2009年,陳可辛、黃建新、保利博納組成了“金三角”。
據(jù)稱(chēng),當(dāng)時(shí)“人人”的合作模式是電影拍出來(lái)給博納發(fā)行,無(wú)論這十幾部電影是多少個(gè)億,都有10%是博納的,等于是博納的利潤(rùn)。作為股東,于冬的義務(wù)是幫人人電影公司出去找錢(qián)。這意味著一部電影就有好多投資方。陳可辛說(shuō),“博納擁有人人所有電影的發(fā)行權(quán),這是于冬最看得重的一塊。站在這個(gè)立場(chǎng)上大家是互補(bǔ)的,我們是制作,他們是發(fā)行,而且博納也是跟香港電影合作最多的一個(gè)發(fā)行公司。”
“人人”分工是這樣的:陳可辛是導(dǎo)演,創(chuàng)作人;黃建新也是導(dǎo)演,但是更擅長(zhǎng)制作和管理;于冬對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)最熟悉,又能找投資。所以這三個(gè)人的組合當(dāng)時(shí)被業(yè)內(nèi)視為“黃金搭檔”。
不過(guò),這個(gè)三年內(nèi)拍15部電影的宏偉計(jì)劃,如今已是過(guò)眼云煙。對(duì)于分手原因,陳可辛的回答耐人尋味。“大家對(duì)電影從創(chuàng)作到經(jīng)營(yíng)的理念都不同,那就不要勉強(qiáng)了。”他感慨,“其實(shí)要碰到一個(gè)很合拍的合伙人非常不容易,因?yàn)殡娪笆呛苤饔^的世界,從創(chuàng)作、拍攝、宣傳到發(fā)行,如果大家不能站到對(duì)方的角度考慮就很難合作。”
按道理說(shuō),贏了票房與口碑的《十月圍城》應(yīng)該是人人電影公司的起點(diǎn)而不是終點(diǎn),但是理想永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的彼岸。“《十月圍城》賣(mài)錢(qián)了,理應(yīng)接下來(lái)我們應(yīng)該拍《十月圍城2》。但于冬沒(méi)有這么說(shuō),保利博納需要更賺錢(qián)。但如果更賺錢(qián),那就意味著演員的片酬要更低,制作成本要壓縮,我覺(jué)得那樣的話,就保證不了水準(zhǔn),所以我就沒(méi)有再做下去。”這是陳可辛的表述。
對(duì)于這次分手,他不無(wú)感慨,“我們來(lái)做制作,保利博納做發(fā)行,其實(shí)是很好的搭檔。另外,保利博納對(duì)內(nèi)地的市場(chǎng)脈搏把握得很好,而且,我們?cè)诤霞s中,對(duì)彼此的利益都做了很好的分配,權(quán)利也做了很合理的劃分,我覺(jué)得不應(yīng)該有問(wèn)題了。但是,真正合作一次之后,才發(fā)現(xiàn),電影的事情,和每個(gè)人自己的想法以及執(zhí)行中的細(xì)節(jié)有太大的關(guān)系,所以還是不行。”
不過(guò),從《十月圍城》開(kāi)始,陳可辛學(xué)會(huì)了一點(diǎn),就是找到多個(gè)投資方,將每個(gè)人都變成一小股東,拼一個(gè)盤(pán)子,這樣不會(huì)受制于人,而且保證電影質(zhì)量。比如《十月圍城》找了9個(gè)投資方,是因?yàn)樗霌碛凶銐虻脑捳Z(yǔ)權(quán)。“只找一個(gè)大老板,你就掉進(jìn)投資方和導(dǎo)演糾纏不清的關(guān)系里。很多不專(zhuān)業(yè)的投資方都覺(jué)得自己是專(zhuān)業(yè)的電影投資人,還要跟他們喝酒吃飯,我是完全沒(méi)有應(yīng)酬的,滴酒不沾。”
“自己做”
從當(dāng)年香港電影的一面旗幟UFO公司的拆伙,到后來(lái)與保利博納成立人人電影公司的低調(diào)分手,在經(jīng)歷了各種形態(tài)的合作之后,陳可辛認(rèn)為,做電影,最理想的狀態(tài)是“自己做”。
“自己做,一定會(huì)有挑戰(zhàn)。但這個(gè)選擇,我二十年前就堅(jiān)定了,甚至自己投錢(qián)、虧錢(qián),我也不后悔。”據(jù)悉,《中國(guó)合伙人》劇本完成后,中影給的預(yù)算是4000萬(wàn)元,為了節(jié)省預(yù)算,陳可辛放棄了導(dǎo)演片酬。加上宣發(fā)費(fèi)用,《中國(guó)合伙人》的成本達(dá)到7000萬(wàn)元。其中中影占到30%,陳可辛“我們制作有限公司”占到70%。陳可辛一方再將影片股權(quán)70%部分分給了香港寰亞、云南廣電等多個(gè)股東,最終自己持股不到20%。
陳可辛堅(jiān)持認(rèn)為,電影需要的錢(qián),是能夠真正幫到電影的錢(qián)。他曾碰到這樣的事:自己試著跟那些想投資的老板說(shuō),可不可以先別說(shuō)投資,先談劇本,然后看一下到底需要什么陣容,多少錢(qián),算整個(gè)流程,看看能賺多少,再回頭談投資? 結(jié)果有的老板的回答是,“你不用算了,多少我們都投,我告訴你,我不是來(lái)做生意的,虧多少錢(qián)都無(wú)所謂。”陳可辛聽(tīng)到這個(gè)話就想轉(zhuǎn)身走了,“他是生意人,說(shuō)賺錢(qián)不重要,我是導(dǎo)演,似乎比他還生意,這不是開(kāi)玩笑嗎?大家沒(méi)有談的基礎(chǔ)了。”
目前,他采用的投資合作模式都是一部片子、一部片子獨(dú)立地去談。“暫時(shí)不想和別人簽特別長(zhǎng)的約,都是先合作一次再說(shuō)吧。站在利益的角度,如果有合伙人的話,一定先將利益說(shuō)清楚,而且不要摻雜情感。”