經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 李晶 陳可辛的“我們制作有限公司”位于北京通惠河北岸一棟老式廠房改造過(guò)的寫(xiě)字樓中，墻面是裸露的紅磚。坐在屋頂?shù)目Х瑞^，可以仰看CBD群樓，俯視喧鬧、匆忙的車(chē)流。舊廠房上帶著五角星的雨水管，已經(jīng)有了幾十歲的年齡。陳可辛工作室的一角散放著那個(gè)逝去年代最常見(jiàn)的白色搪瓷茶缸、老式鬧鐘和帆布大包。
剛剛趕了幾個(gè)通告，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，他還沒(méi)有吃午飯，墊了幾口cheese 蛋糕，陳可辛便坐了下來(lái)開(kāi)始了這場(chǎng)對(duì)話。最近幾個(gè)月，陳可辛忙著《中國(guó)合伙人》的發(fā)行，從亞布力到博鰲，他聽(tīng)取了不少企業(yè)家的反饋，甚至連每一張海報(bào)，他都會(huì)親自定稿。
萬(wàn)通地產(chǎn)董事長(zhǎng)馮侖是陳可辛公司合伙人黃建新的舊日同學(xué)，他在片中客串了一個(gè)角色。當(dāng)年，萬(wàn)通六兄弟的創(chuàng)業(yè)故事似乎能夠呼應(yīng)片中三兄弟的情節(jié)，在亞布力論壇上，馮侖說(shuō)看過(guò)這部中國(guó)第一部創(chuàng)業(yè)題材的電影試片后，“很多場(chǎng)景讓我想起過(guò)去曾經(jīng)的經(jīng)歷。”
看過(guò)這部電影的人，卻都會(huì)從中看到新東方的影子。當(dāng)初，新東方創(chuàng)始人之一徐小平將劇本交到中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平手里。2011年下半年，陳可辛從韓處看到劇本，故事講述改革開(kāi)放后三個(gè)年輕人從大學(xué)同窗到創(chuàng)建外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校——“新夢(mèng)想”。這正是陳可辛多年來(lái)一直想拍的商業(yè)題材的電影，于是，他表示想親自做導(dǎo)演，并且參與電影的投資。
但陳可辛表示，這是一個(gè)和新東方?jīng)]有太多關(guān)系的故事，他和俞敏洪至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。“我不否認(rèn)這次劇本故事的靈感受到‘新東方’的啟發(fā)，但是我們不能拍成企業(yè)傳記片，所以電影是我們根據(jù)重新寫(xiě)過(guò)的故事拍成的。”陳可辛認(rèn)為，自己只是借用一些新東方的元素，真正想拍的不是新東方，而是一代中國(guó)青年的創(chuàng)業(yè)故事。
和當(dāng)初自己撰寫(xiě)的劇本完全不同，看了改編后的《中國(guó)合伙人》的劇本，徐小平對(duì)陳可辛說(shuō)：“謝謝你將我的故事保留了八個(gè)字：成冬青、孟曉駿、王陽(yáng)。”陳可辛笑著回答：“不對(duì)，是十一個(gè)字，還有‘新夢(mèng)想’，這個(gè)名字也是你給的。”
在看到這個(gè)劇本之前，陳可辛并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“新東方”。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)劇本，或者這個(gè)題材包含了很多內(nèi)容：友情的考驗(yàn)、朋友合作開(kāi)公司到最后誰(shuí)是老大、功勞應(yīng)該是誰(shuí)的，如此種種，其實(shí)包含了很多我以前拍過(guò)的東西。”他感慨說(shuō)，“我覺(jué)得電影中最值得講的故事，其實(shí)就是一種改變，一種回不去的時(shí)光。”這或許就像《中國(guó)合伙人》中那句臺(tái)詞，“我們一直想改變世界，最后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是世界改變了我們。”
但是，《中國(guó)合伙人》實(shí)際上涉及到了商業(yè)世界中最敏感的話題——合伙人以及上市。“合伙、拆伙”這樣現(xiàn)實(shí)而殘酷的故事幾乎在每個(gè)創(chuàng)業(yè)者的身上都發(fā)生過(guò)——也包括陳可辛自己。在某種程度上，陳可辛的電影歷程就是一部電影合伙人之路的真實(shí)寫(xiě)照。
“我無(wú)論拍什么電影，必須回到一些我自己生活里面的東西。《投名狀》也好，《中國(guó)合伙人》也好，都有一些我早期經(jīng)歷的影子。”他說(shuō)。
UFO聚散
出身電影世家的陳可辛從小在片場(chǎng)長(zhǎng)大，在做《龍兄虎弟》制片結(jié)識(shí)了曾志偉，兩人一見(jiàn)如故。1987年，曾志偉離開(kāi)嘉禾自立門(mén)戶，拉來(lái)一直想做導(dǎo)演的陳可辛一同創(chuàng)業(yè)。四年后，陳可辛才正式做了導(dǎo)演，他首部執(zhí)導(dǎo)的影片《雙城故事》幫老板曾志偉奪得了金像獎(jiǎng)影帝。多年后，談起曾志偉，陳可辛依然充滿感激，“曾志偉是我的大哥，他給了我一個(gè)舞臺(tái)。”
1992年，陳可辛與曾志偉等六人成立了UFO電影公司，拍出了如《雙城故事》、《金枝玉葉》、《甜蜜蜜》等眾多獨(dú)具魅力的名片。那個(gè)時(shí)候，由于《黃飛鴻》和《東方不敗》的大賣(mài)，香港幾乎所有的電影公司都瘋狂跟風(fēng)，只有UFO獨(dú)樹(shù)一幟。“UFO的拍片標(biāo)準(zhǔn)是不跟風(fēng)，找新題材創(chuàng)作，同時(shí)也要賣(mài)座。這批志同道合的電影人，希望以低成本、走近似西片路線，打開(kāi)局面。”陳可辛回憶道。
UFO成立之初，多由導(dǎo)演陳可辛、張之亮、李志毅主持電影創(chuàng)作，世稱(chēng)“UFO三劍客”。那么，風(fēng)光無(wú)限的UFO為何以散伙收?qǐng)瞿兀?/p>
據(jù)陳可辛回憶，最初，自己和李志毅聯(lián)合導(dǎo)演的《風(fēng)塵三俠》賺了錢(qián)，片子成本不高，卻賣(mài)了1700多萬(wàn)。《風(fēng)塵三俠》之后，UFO馬上又拍了《新難兄難弟》，依然是陳可辛、李志毅執(zhí)導(dǎo)，加上張之亮執(zhí)導(dǎo)的《搶錢(qián)夫妻》，這兩部電影上映后票房鼎盛，合計(jì)收得4000多萬(wàn)港幣，至此UFO才算賺錢(qián)。
但不是所有合伙的導(dǎo)演都能拍出賺錢(qián)的電影。“當(dāng)時(shí)五個(gè)導(dǎo)演各自拍戲，一開(kāi)始虧一部不要緊，但是連續(xù)兩部、三部，大家就會(huì)開(kāi)始勸虧本導(dǎo)演，想想再拍。”陳可辛說(shuō)。但是，藝術(shù)是個(gè)主觀的東西，每個(gè)導(dǎo)演都想拍自己理想中的世界，每個(gè)人都有自己的脾氣，有時(shí)會(huì)堅(jiān)持己見(jiàn)。這種分歧為UFO的最終解散埋下了伏筆。
此后，香港TVB電視臺(tái)投資了UFO一大筆錢(qián)，然而，六個(gè)合伙人對(duì)這筆錢(qián)的規(guī)劃有了分歧。有人想用來(lái)炒樓，把錢(qián)用來(lái)付首付，然后再用來(lái)拍電影，產(chǎn)生的利潤(rùn)償銀行貸款，但包括陳可辛在內(nèi)的另一些人認(rèn)為，這樣每個(gè)月付的貸款利息可能會(huì)比炒樓產(chǎn)生的租金還多，并不劃算，六個(gè)人最終無(wú)法達(dá)成共識(shí)。
1996年，UFO正式結(jié)束自資制作電影，加入嘉禾公司旗下，用嘉禾資金拍片。之后陳可辛推出《甜蜜蜜》，較以往明顯在成本及明星陣容方面提高許多。但是被嘉禾收購(gòu)后，UFO亦人心渙散，開(kāi)始各謀發(fā)展。李志毅赴日本改拍黑幫片《不夜城》，張之亮開(kāi)始在內(nèi)地搞起了武俠電視劇。輝煌一時(shí)的“UFO三劍客”最終也分道揚(yáng)鑣。
新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2005年，一次找上門(mén)的投資讓陳可辛重新認(rèn)識(shí)了內(nèi)地市場(chǎng)，陳可辛拍了當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的歌舞片《如果·愛(ài)》。他開(kāi)始意識(shí)到，內(nèi)地將是中國(guó)電影的黃金市場(chǎng)。于是將重心轉(zhuǎn)移到北京，并與導(dǎo)演黃建新合作了《門(mén)徒》、《投名狀》兩部重量級(jí)電影，影片大賣(mài)，并橫掃了華語(yǔ)各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)。這次合作也讓兩人決定再聯(lián)手完成一件大事。
合伙人與話語(yǔ)權(quán)
“我做《投名狀》后期的時(shí)候，感覺(jué)中國(guó)電影改變得太快，就想在內(nèi)地做工作室，后來(lái)又想，工作室是不夠的，太被動(dòng)，完全沒(méi)有獨(dú)立權(quán)，所以就想到成立‘人人’電影公司。”2009年2月15日，陳可辛、黃建新的“我們制作電影工作室”與保利博納電影公司共同組建的“人人電影公司”成立。當(dāng)時(shí)曾放出豪言，要三年內(nèi)拍15部電影。言猶在耳，但現(xiàn)實(shí)卻充滿意外。
認(rèn)識(shí)陳可辛之前，保利博納總裁于冬已經(jīng)對(duì)他推崇備至。于冬主動(dòng)跟陳可辛談合作，專(zhuān)門(mén)去片場(chǎng)看他拍戲。2009年，陳可辛、黃建新、保利博納組成了“金三角”。
據(jù)稱(chēng)，當(dāng)時(shí)“人人”的合作模式是電影拍出來(lái)給博納發(fā)行，無(wú)論這十幾部電影是多少個(gè)億，都有10%是博納的，等于是博納的利潤(rùn)。作為股東，于冬的義務(wù)是幫人人電影公司出去找錢(qián)。這意味著一部電影就有好多投資方。陳可辛說(shuō)，“博納擁有人人所有電影的發(fā)行權(quán)，這是于冬最看得重的一塊。站在這個(gè)立場(chǎng)上大家是互補(bǔ)的，我們是制作，他們是發(fā)行，而且博納也是跟香港電影合作最多的一個(gè)發(fā)行公司。”
“人人”分工是這樣的：陳可辛是導(dǎo)演，創(chuàng)作人；黃建新也是導(dǎo)演，但是更擅長(zhǎng)制作和管理；于冬對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)最熟悉，又能找投資。所以這三個(gè)人的組合當(dāng)時(shí)被業(yè)內(nèi)視為“黃金搭檔”。
不過(guò)，這個(gè)三年內(nèi)拍15部電影的宏偉計(jì)劃，如今已是過(guò)眼云煙。對(duì)于分手原因，陳可辛的回答耐人尋味。“大家對(duì)電影從創(chuàng)作到經(jīng)營(yíng)的理念都不同，那就不要勉強(qiáng)了。”他感慨，“其實(shí)要碰到一個(gè)很合拍的合伙人非常不容易，因?yàn)殡娪笆呛苤饔^的世界，從創(chuàng)作、拍攝、宣傳到發(fā)行，如果大家不能站到對(duì)方的角度考慮就很難合作。”
按道理說(shuō)，贏了票房與口碑的《十月圍城》應(yīng)該是人人電影公司的起點(diǎn)而不是終點(diǎn)，但是理想永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的彼岸。“《十月圍城》賣(mài)錢(qián)了，理應(yīng)接下來(lái)我們應(yīng)該拍《十月圍城2》。但于冬沒(méi)有這么說(shuō)，保利博納需要更賺錢(qián)。但如果更賺錢(qián)，那就意味著演員的片酬要更低，制作成本要壓縮，我覺(jué)得那樣的話，就保證不了水準(zhǔn)，所以我就沒(méi)有再做下去。”這是陳可辛的表述。
對(duì)于這次分手，他不無(wú)感慨，“我們來(lái)做制作，保利博納做發(fā)行，其實(shí)是很好的搭檔。另外，保利博納對(duì)內(nèi)地的市場(chǎng)脈搏把握得很好，而且，我們?cè)诤霞s中，對(duì)彼此的利益都做了很好的分配，權(quán)利也做了很合理的劃分，我覺(jué)得不應(yīng)該有問(wèn)題了。但是，真正合作一次之后，才發(fā)現(xiàn)，電影的事情，和每個(gè)人自己的想法以及執(zhí)行中的細(xì)節(jié)有太大的關(guān)系，所以還是不行。”
不過(guò)，從《十月圍城》開(kāi)始，陳可辛學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，就是找到多個(gè)投資方，將每個(gè)人都變成一小股東，拼一個(gè)盤(pán)子，這樣不會(huì)受制于人，而且保證電影質(zhì)量。比如《十月圍城》找了9個(gè)投資方，是因?yàn)樗霌碛凶銐虻脑捳Z(yǔ)權(quán)。“只找一個(gè)大老板，你就掉進(jìn)投資方和導(dǎo)演糾纏不清的關(guān)系里。很多不專(zhuān)業(yè)的投資方都覺(jué)得自己是專(zhuān)業(yè)的電影投資人，還要跟他們喝酒吃飯，我是完全沒(méi)有應(yīng)酬的，滴酒不沾。”
“自己做”
從當(dāng)年香港電影的一面旗幟UFO公司的拆伙，到后來(lái)與保利博納成立人人電影公司的低調(diào)分手，在經(jīng)歷了各種形態(tài)的合作之后，陳可辛認(rèn)為，做電影，最理想的狀態(tài)是“自己做”。
“自己做，一定會(huì)有挑戰(zhàn)。但這個(gè)選擇，我二十年前就堅(jiān)定了，甚至自己投錢(qián)、虧錢(qián)，我也不后悔。”據(jù)悉，《中國(guó)合伙人》劇本完成后，中影給的預(yù)算是4000萬(wàn)元，為了節(jié)省預(yù)算，陳可辛放棄了導(dǎo)演片酬。加上宣發(fā)費(fèi)用，《中國(guó)合伙人》的成本達(dá)到7000萬(wàn)元。其中中影占到30%，陳可辛“我們制作有限公司”占到70%。陳可辛一方再將影片股權(quán)70%部分分給了香港寰亞、云南廣電等多個(gè)股東，最終自己持股不到20%。
陳可辛堅(jiān)持認(rèn)為，電影需要的錢(qián)，是能夠真正幫到電影的錢(qián)。他曾碰到這樣的事：自己試著跟那些想投資的老板說(shuō)，可不可以先別說(shuō)投資，先談劇本，然后看一下到底需要什么陣容，多少錢(qián)，算整個(gè)流程，看看能賺多少，再回頭談投資? 結(jié)果有的老板的回答是，“你不用算了，多少我們都投，我告訴你，我不是來(lái)做生意的，虧多少錢(qián)都無(wú)所謂。”陳可辛聽(tīng)到這個(gè)話就想轉(zhuǎn)身走了，“他是生意人，說(shuō)賺錢(qián)不重要，我是導(dǎo)演，似乎比他還生意，這不是開(kāi)玩笑嗎?大家沒(méi)有談的基礎(chǔ)了。”
目前，他采用的投資合作模式都是一部片子、一部片子獨(dú)立地去談。“暫時(shí)不想和別人簽特別長(zhǎng)的約，都是先合作一次再說(shuō)吧。站在利益的角度，如果有合伙人的話，一定先將利益說(shuō)清楚，而且不要摻雜情感。”
