經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 以作品來(lái)看，陳可辛從來(lái)沒有豁出去過(guò)。

但這“豁出去了”四個(gè)字在我們見到他的兩天里不停地冒出來(lái)。

他在接受專訪、群訪和發(fā)布會(huì)上用這些詞來(lái)形容這次的拍攝過(guò)程：嘉年華、返老還童、想到什么來(lái)什么、沒包袱、玩世不恭、天馬行空。

他話趕話地回答問(wèn)題，早預(yù)備好你們要問(wèn)，心里也早有答案。

自從這部片叫《武俠》開始，一些問(wèn)題他就必須回答，比如為何只有三場(chǎng)打戲，他一仰頭：“我認(rèn)為三場(chǎng)足夠了，李連杰說(shuō)過(guò)，人不過(guò)兩手兩腳，還要怎么打？”

這樣拍武俠，眾人心中自有不同判斷，愛看功夫片的自然覺得不過(guò)癮，但這種嘗試卻為武俠片提供了另一種可能性，我們需要更多的可能性。

俠義就像恐龍

《武俠》的原劇本年代在宋、元左右，陳可辛把時(shí)間撥到了民國(guó)。“因?yàn)橄胗梦麽t(yī)的方式去解讀人體器官在受到擊打時(shí)的狀態(tài)，會(huì)出現(xiàn)血管、心臟，放在有西學(xué)已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)期比較好。”

1917年，造紙工人劉金喜（甄子丹飾）和妻子阿玉（湯唯飾）隱居云南小村落里，一天他在混亂中打死兩個(gè)劫匪，查案到此的捕快徐百九（金城武飾）很快就從死者身上發(fā)現(xiàn)劉金喜有過(guò)人的武功和背景。你來(lái)我往一番查探，徐百九確認(rèn)了劉的身份，也引來(lái)了江湖上的舊相識(shí)們。劉金喜必須從一個(gè)普通人重新面對(duì)江湖，即便自斷手臂也免不了與大反派的一場(chǎng)終極戰(zhàn)。

這是一個(gè)老故事，但他的靈感卻是從近幾年流行的美劇《豪斯醫(yī)生》里來(lái)的，所以它不太會(huì)向著“老故事”的方向發(fā)展。“組里請(qǐng)了中醫(yī)、心臟科醫(yī)生、腦科醫(yī)生、力學(xué)專家、針灸師……請(qǐng)他們來(lái)幫忙找武功里的那些‘緣由’。”陳可辛在乎邏輯，高手的一招斃命，不是因?yàn)樗莻鹘y(tǒng)武俠片里心想事成的Superman，而是這一招有它的科學(xué)依據(jù)——為何會(huì)有一拳下去，有人當(dāng)時(shí)斃命有人毫發(fā)無(wú)傷，是因?yàn)閾糁械难ǖ啦煌淮蛘呤艿降膫Σ煌?ldquo;我年紀(jì)大了，經(jīng)常做體檢，掃描啊，內(nèi)窺鏡啊，就覺得這些東西也可以用在武俠里。我們說(shuō)的心臟病、腦溢血、中風(fēng)，可能就是武功里的一招，讓你的血管里某一個(gè)地方的血凝結(jié)成一塊，它堵塞了你的心肌，這就好比膽固醇。”

導(dǎo)演不斷地向諸位醫(yī)生和專家求證著自己的假想，有被駁回的，也有獲得認(rèn)可的。最后沿用在戲里的，是絕大部分中醫(yī)、西醫(yī)都認(rèn)可的又符合劇情邏輯的說(shuō)法，“做不到完全符合科學(xué)，但求無(wú)硬傷，能自圓其說(shuō)。”

在戲里，抽絲剝繭似的模仿醫(yī)學(xué)儀器進(jìn)入人體的變速鏡頭不在少數(shù)。在擠壓下忽然停止跳動(dòng)的心臟、太陽(yáng)穴遭重創(chuàng)后充血的雙目和蟹爪般的血管都在嘗試用一種全新的鏡頭概念拍武俠片，有那么片刻你會(huì)以為自己在看知名美劇《CSI》。

不止是西醫(yī)、美劇，“洋派”的還有好萊塢式的講故事方式。陳可辛毫不避諱對(duì)好萊塢商業(yè)片的學(xué)習(xí)。“第一輪看片后工作人員告訴我，普通觀眾可能還是會(huì)覺得不算太商業(yè)，還有點(diǎn)知識(shí)分子的意思。那我趕緊再去找《X-men》、《蜘蛛俠》來(lái)看。這一次我們借鑒了它講故事的技巧，對(duì)節(jié)奏很有幫助。”

在主題與人物設(shè)置上，導(dǎo)演并沒有向好萊塢的個(gè)人英雄主義靠攏，劉金喜是個(gè)“反英雄”的角色，他前半生是殺人魔。最后，斷臂的劉金喜打不過(guò)王羽演的大反派，倒在泥地里，徐百九出手相救，以自己的命換得劉金喜的命，這在好萊塢影片里是不會(huì)出現(xiàn)的結(jié)局。

“如果硬要在這部片里掰出點(diǎn)‘俠’的意思，那徐百九的做法就是俠義了”。

陳可辛信武俠片，卻表示“從未親眼看見過(guò)俠義是什么”，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“這個(gè)詞和恐龍沒什么分別。他們存在，但我沒見過(guò)。”

你很難想象武俠片的熱愛者說(shuō)出這番顛覆之語(yǔ)，也許是骨子里不信這回事，他才會(huì)把片子玩開。

笑料集中在金城武

“詼諧是整部片子最大的驚喜。”

筆者說(shuō)完這句話，陳可辛很自然地接了下句：“其實(shí)是刻意的。”

他的刻意從一開始就決定了。

“這部戲不是主題先行，我之前就想好了，就要用技巧、概念、技術(shù)來(lái)表達(dá)新的武俠狀態(tài)。先前拍《投名狀》，單說(shuō)故事就得兩個(gè)半小時(shí)，我再加點(diǎn)東西就得三個(gè)小時(shí)，這次我選了簡(jiǎn)單的故事，才有空間把好玩的東西放進(jìn)去，也正因?yàn)闆]有主題先行，天馬行空的想法都沒有被拘束，行得通的都放進(jìn)來(lái)。”

這些天馬行空的想法包括了村民們表?yè)P(yáng)劉金喜和“批判”徐百九的山歌，金城武自學(xué)的四川話和“怪叔叔”偵探的形象，以及陳可辛一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“古人的生活細(xì)節(jié)”。

因?yàn)樵溨C的基調(diào)已定，松弛的創(chuàng)作狀態(tài)才允許金城武在拍了幾場(chǎng)戲之后忽然跑來(lái)對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“我用方言演一下試試，好嗎？”導(dǎo)演也點(diǎn)頭說(shuō)“好哇”，隨后，金城武就問(wèn)身邊一個(gè)工作人員，“你是哪里人？”答曰：“四川人”，“那你教我一句四川話吧”，這就有了說(shuō)四川話的徐百九。

金城武六年前拍《如果愛》時(shí)就曾經(jīng)拜托陳可辛“拍個(gè)輕松點(diǎn)的戲啦，喜劇啦，別老這么凝重”，陳可辛當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“喜劇你能演嗎？”

《武俠》拍完，誰(shuí)也沒想到至少一半的笑料集中在金城武身上。

陳可辛總結(jié)了四川話的好處：“對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他的臉太深刻了，說(shuō)方言容易讓觀眾認(rèn)識(shí)角色，而不是總記得他是金城武。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，就是幫他解脫，不然演得不會(huì)這么開，徐百九跑到劉金喜家吃火鍋那場(chǎng)戲是我們即興在現(xiàn)場(chǎng)商量著來(lái)的，很出彩。”

古人的生活細(xì)節(jié)，是陳可辛認(rèn)為所有武俠片最忽視的一點(diǎn)。“我們的古裝片底蘊(yùn)里是借古喻今，這是對(duì)的，要有當(dāng)下的情懷在里面。但是生活不是當(dāng)下的，你已經(jīng)用了現(xiàn)代人的對(duì)白，古人的生活去哪兒了？沒鬧鐘怎么起床？會(huì)不會(huì)出去旅行？大俠騎馬真的是飛上去的嗎？”

劉金喜每天清早用香鐘“叫早”，孩子到了12歲會(huì)在宗祠里行成人禮，做了好事，宗祠的老人們決定給劉家的大兒子出錢念書直到參加鄉(xiāng)試，當(dāng)?shù)厝朔恋貢r(shí)要為那些個(gè)蚯蚓小蟲念經(jīng)超度，劉金喜家的牛是生活在一樓的房頂上的，阿玉晚上睡覺前洗魚鰾是為了用它來(lái)避孕……

在《武俠》里，高人劉金喜的生活被我們看了個(gè)底掉兒，這些細(xì)節(jié)也間接調(diào)整著影片的節(jié)奏，那所謂的“文人氣”大概也是從這里來(lái)的吧。