經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng) 記者 石俊 每到一個(gè)陌生的國(guó)家,我最?lèi)?ài)的是和當(dāng)?shù)氐拿癖娏奶臁K麄兛梢允锹飞系男腥恕⒊鲎廛?chē)司機(jī)、旅店的接待、餐廳的服務(wù)員、像我一樣的游客等等,這樣可以讓我更快的了解這座城市的各種生態(tài)。而他們對(duì)我這張滿(mǎn)臉寫(xiě)著迷惑的亞洲臉孔一般也比較好奇,愿意多聊幾句。
這次到德國(guó),去了柏林兩次。第一次,浮光掠影,淺淺的看了一下這座城市的外貌,柏林古老的建筑自不用說(shuō),但是到處都在修路,甚至是旅游景區(qū),很多古老博物館的外墻也都在做修葺的工作。它的大多數(shù)街道甚至是地鐵里面都是不太整潔的。破、亂,是我對(duì)它的第一印象。當(dāng)然,說(shuō)柏林是一座“窮但是性感的城市”,不是我歸納的,而是柏林的市長(zhǎng)。
窮,自然講的是與其他德國(guó)城市相比的經(jīng)濟(jì)狀況。柏林雖然是首都,但是這座東德的城市基本上工業(yè)早已落寞。我們所知道的寶馬、奧迪、大眾等德國(guó)的標(biāo)志品牌,與柏林一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。它也一度被認(rèn)為是歐洲最窮的首都。性感,自然是講的它的文化了,因?yàn)檫@座飽經(jīng)滄桑的城市,有太多的歷史、藝術(shù)、建筑需要向外界展示。
柏林這座古城,隨處可見(jiàn)的建筑都至少有幾百年的歷史,它的教堂、博物館都是無(wú)與倫比的美。但是,相對(duì)年輕的建筑,一般都比較丑,因?yàn)樾碌慕ㄖ话愣冀ㄓ跂|德時(shí)期,滿(mǎn)是社會(huì)主義整齊一致的風(fēng)格,了無(wú)生趣,也毫無(wú)創(chuàng)意。比如在市中心的亞歷山大廣場(chǎng),都是建于90年代社會(huì)主義國(guó)家的典型建筑,老舊而單調(diào),廣場(chǎng)上白天一些來(lái)自于更窮的東歐國(guó)家的人,到處無(wú)序的擺地?cái)偅拖窕氐搅酥袊?guó)的菜市場(chǎng)。柏林的建筑都不高,因?yàn)樘吡藭?huì)被人投訴,且也沒(méi)有這么多人來(lái)租用這些建筑。
破城柏林
在游客必去的查理檢查點(diǎn)到處是垃圾和煙頭。查理檢查點(diǎn)是之前東西德國(guó)的通關(guān)口,檢查點(diǎn)在1990年?yáng)|西德國(guó)統(tǒng)一之后,被保留下來(lái),但是現(xiàn)在唯一的功用,就是游客來(lái)拍照了。附近也沒(méi)有博物館來(lái)向游客展示那段歷史片段,倒是街道上有成片的紀(jì)念品商店,顯得太過(guò)于商業(yè)化,也大都大同小異,毫無(wú)藝術(shù)氣質(zhì)。
同樣讓我比較失望的,是勃蘭登堡門(mén)。勃蘭登堡門(mén)最初是柏林城墻的一道城門(mén),因通往勃蘭登堡而得名。現(xiàn)在保存的勃蘭登堡門(mén)是一座新古典主義風(fēng)格的建筑,由普魯士國(guó)王腓特烈·威廉二世下令于1788年至1791年間建造,以紀(jì)念普魯士在七年戰(zhàn)爭(zhēng)取得的勝利。勃蘭登堡門(mén)經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的修整,目前保存完好,也被柏林政府當(dāng)作必去的旅游景點(diǎn),向外界推介。每天從早到晚,無(wú)數(shù)游客慕名到勃蘭登堡門(mén),而對(duì)于大多數(shù)游客來(lái)說(shuō),看到的也僅僅是一座漂亮的門(mén)。
我的失望是因?yàn)榱私饬四嵌螝v史,覺(jué)得勃蘭登堡門(mén)應(yīng)該是和教堂一樣神圣的地方,可是第一次去的時(shí)候,就見(jiàn)兩個(gè)年輕的男孩子,穿著納粹時(shí)期的衣服,在廣場(chǎng)上大跳滑稽的騎馬舞;當(dāng)然也有更過(guò)火的動(dòng)作,一群穿著國(guó)旗比基尼的女孩子,在廣場(chǎng)上忸怩作態(tài),他們覺(jué)得自己在表演行為藝術(shù),而來(lái)自各國(guó)的游客也都笑呵呵的拍照片。這讓我覺(jué)得很不嚴(yán)肅。
柏林有歐洲最大的火車(chē)站(BD),經(jīng)過(guò)12年的建設(shè),2006年世界杯鄰近的時(shí)候匆匆完工。我去了兩次,每次都找不到方向,當(dāng)然不僅僅是我,這是一個(gè)連柏林本地人都會(huì)迷路的地方,不是因?yàn)樗螅_實(shí)不大,跟我家火車(chē)站(荊州市火車(chē)站)差不多大。可以說(shuō)德國(guó)人傲慢嗎?因?yàn)榧词乖趪?guó)際化都市的這個(gè)歐洲最大火車(chē)站,所有的標(biāo)示也都是德文的,我跑過(guò)去用英文向工作人員問(wèn)路,會(huì)碰到少數(shù)德國(guó)人,用英文說(shuō):“別說(shuō)英文,只說(shuō)德文”來(lái)殘酷的拒絕我。
來(lái)柏林的第二次,我與一個(gè)美國(guó)人一路同行。他在東西德國(guó)城市都待過(guò)一段時(shí)間,而我只是在慕尼黑做過(guò)短暫停留,他對(duì)柏林人是否是典型的德國(guó)人,感觸更深。柏林是一個(gè)不講次序的地方嗎?我們?nèi)ゲ┪镳^取寄存的衣服,從不會(huì)有人排隊(duì),都是一擁而上,讓我覺(jué)得很接地氣。可是,我們?nèi)≡嚎匆魳?lè)劇,原本晚上7點(diǎn)開(kāi)場(chǎng),在別的城市一般會(huì)在7點(diǎn)10分左右開(kāi)始,可以讓遲到一會(huì)兒的觀(guān)眾,不會(huì)在接下來(lái)的15分鐘都在外面等待。但是,柏林的劇院卻都是雷打不動(dòng)的7點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)。當(dāng)我們?cè)?點(diǎn)59匆匆趕到劇院的時(shí)候,等待大廳里面已經(jīng)空蕩蕩沒(méi)有人了,因?yàn)榇蠹掖丝潭家呀?jīng)在劇場(chǎng)正襟危坐,等待音樂(lè)劇的開(kāi)場(chǎng)。
在柏林,你也可以時(shí)常碰到一些在公眾場(chǎng)合大聲說(shuō)話(huà)的本地人。在一次下午茶的時(shí)候,旁邊坐著一個(gè)非常和藹的德國(guó)女士,她是一名外地來(lái)開(kāi)會(huì)的小學(xué)校長(zhǎng)。她說(shuō)起自己的經(jīng)歷。一次,她到美國(guó)出差,一到安靜的機(jī)場(chǎng),就聽(tīng)到一堆德國(guó)人在大聲閑聊,用德文罵美國(guó)人沒(méi)有秩序,如何如何。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)感到非常的丟臉,不好意思說(shuō)自己是德國(guó)人。來(lái)自于西德城市,就職于教育系統(tǒng)的她將這些歸為教育問(wèn)題,她覺(jué)得西德的人,要相對(duì)有禮貌的多。而東德的人,特別是一些上了年紀(jì)的人,往往因?yàn)榈貌坏胶玫慕逃粫?huì)有好的behavior。
但是,柏林人很多都不是本地人,這個(gè)我沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),但是我接觸到的人,大多都是游客或者是外來(lái)務(wù)工人員,很少有本地的柏林人。我所交談的三個(gè)司機(jī)中,一個(gè)是德國(guó)出生的土耳其人,一個(gè)是俄羅斯人,另外一個(gè)是德國(guó)的本地老人。我所聊天的旅店的接待中,大多都是俄羅斯的女孩子,還有一些我不記得名字的東德小國(guó)家的人。餐廳的服務(wù)生們,也很多來(lái)自土耳其。一個(gè)好玩的事情是, 也有很多更加發(fā)達(dá)城市的人,會(huì)因?yàn)榘亓植┪镳^的美好,而千里迢迢來(lái)到博物館內(nèi)的咖啡廳打一段時(shí)間的工,我就遇到一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的紐約來(lái)的waiter。
這些人都不怎么會(huì)說(shuō)英文,但都德語(yǔ)流利。我問(wèn)了很多德國(guó)人為何不好好學(xué)習(xí)英文,他們說(shuō),是因?yàn)閼校瑧械昧私馓鄤e的文化。
我是一個(gè)喜歡觀(guān)察他人眼神的人,因?yàn)閺难凵衲憧梢钥吹胶芏鄸|西。我在柏林的戶(hù)外餐廳吃飯,看到了行乞者無(wú)助的眼神,以及立刻趕來(lái)將行乞者趕走的服務(wù)員的冷漠;我在銀行取錢(qián)的時(shí)候,看到了在A(yíng)TM取款機(jī)房子里面呆了一夜的流浪漢酗酒之后,迷茫的眼神;我還和一位睡在大街上的老太太凄涼的眼神對(duì)視過(guò);也注意到天橋下,帶著小孩子行乞的外地婦人。我總喜歡用感性的視角,打量這個(gè)城市的角角落落。雖然我作為一個(gè)付錢(qián)的游客,更多看到的是熱情和好奇,但是我總是最難忘這些普通人的眼神,而這些眼神,會(huì)讓我感覺(jué)回到了中國(guó)。
只是同行的美國(guó)人告訴我,淪落到不好的境遇,在這個(gè)社會(huì)保障體系如此健全的德國(guó),大多都是個(gè)人的自主選擇。他們會(huì)因?yàn)樯眢w疾病、性格缺陷淪落到如此境遇,有的連收容所都不愿意去。和我聊天的那個(gè)德國(guó)本地的司機(jī),已經(jīng)很老了,大概60歲。每次坐TAXI看到一些年紀(jì)大的老先生,我就開(kāi)始非常的難過(guò)。我曾在HK和澳門(mén)分別坐過(guò)戴著厚厚的近視眼鏡,腰都挺不直了的老先生的出租車(chē)。這位德國(guó)老司機(jī)共有3個(gè)子女,都已經(jīng)開(kāi)始掙錢(qián),但是他這么大了,仍然每天開(kāi)車(chē)12個(gè)小時(shí),一點(diǎn)都不比中國(guó)的司機(jī)輕松,他盼望著早點(diǎn)退休,但是隨著歐洲退休年紀(jì)的提升,讓他必須再多工作一段時(shí)間。
再說(shuō)說(shuō)那個(gè)土耳其司機(jī)吧!司機(jī)40多歲了,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)英文,父輩就開(kāi)始在柏林打拼。司機(jī)只是他的兼職工作,他的全職是一名槍支教練。他有三個(gè)子女,太太是全職的家庭主婦,一家人的生活就靠他每月3000歐的薪水來(lái)養(yǎng)活。他興奮的告訴我,他買(mǎi)了兩部車(chē),一部是用來(lái)出租的貨車(chē),一部是一輛已經(jīng)用了5年的大眾汽車(chē),價(jià)格是10000歐元。他目前正在存錢(qián),想要回伊斯坦布爾發(fā)展。我問(wèn)他為什么,他說(shuō)不是因?yàn)閷?duì)柏林的經(jīng)濟(jì)發(fā)展失望,是因?yàn)檫€是能感覺(jué)到來(lái)自各個(gè)層面的歧視,以及他這種二代移民的機(jī)會(huì)的欠缺。他已經(jīng)在伊斯坦布爾購(gòu)置了房產(chǎn),他指著通往機(jī)場(chǎng)的一條路段的房子說(shuō),目前柏林房?jī)r(jià)其實(shí)也還好,折合200萬(wàn)人民幣可以在普通的地段購(gòu)置不錯(cuò)的房子,但是,他不愿意讓自己和自己的孩子為在柏林生活支付過(guò)多的隱形成本,這也是他四十多年在柏林租住房子的原因。
性感的柏林
純從文化的層面,就我五六天的探訪(fǎng),我怎么覺(jué)得柏林是一個(gè)包容的城市呢?在柏林的勃蘭登堡附近的歐洲猶太人迫害紀(jì)念館,你可以看到二戰(zhàn)時(shí)期,德國(guó)人對(duì)猶太人做的所有殘忍事情的展示,非常詳細(xì),幾乎是毫無(wú)保留。在一個(gè)特殊的黑房子里,還會(huì)特別的閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)被迫害了的普通猶太人的姓名和介紹,讓人覺(jué)得這是對(duì)死去的猶太人的尊重,以及德國(guó)人的懺悔。說(shuō)柏林的包容,還因?yàn)樗囊粋€(gè)個(gè)珍貴的博物館,展示著它對(duì)全球歷史的孜孜不倦的探索和擁抱。德國(guó)擁有強(qiáng)大的全球考古團(tuán)隊(duì),還斥巨資在那些不尊重文化和歷史的國(guó)家手中,一直在購(gòu)買(mǎi)各種寶貴文物,這些神奇的博物館里展示。
柏林目前是歐洲第二受歡迎的旅游城市,這座古都已經(jīng)有750年歷史,街頭隨處可見(jiàn)到一座座古老的大教堂、各式各樣的博物館。既有巴洛克風(fēng)格的燦爛絢麗的弗里德里希廣場(chǎng),也有新古典主義風(fēng)格的申克爾劇院;既有富麗堂皇的宮殿,也有蜚聲世界的現(xiàn)代建筑流派作品。柏林的美不勝收而又經(jīng)歷了歷史滄桑的各具特色的建筑,使人們強(qiáng)烈感受著柏林的古典與現(xiàn)代、浪漫與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊?/p>
在柏林,你可以看到全世界最美麗的各種各樣的石頭(柏林自然生物博物館)、可以看到德國(guó)乃至歐洲各個(gè)藝術(shù)流派的珍貴畫(huà)作(柏林藝術(shù)博物館)、可以了解古埃及最美王后拉法提提,和那個(gè)神奇的古老國(guó)度,還有佩加蒙博物館中你無(wú)法想見(jiàn)的宏偉建筑;你還可以近距離的接觸到古巴比倫文化、古埃及文化,讓你對(duì)整個(gè)人類(lèi)的起源和文明,有一個(gè)片段性的了解。單純的看一看這些古人類(lèi)時(shí)期,他們所使用過(guò)的日常什件,想象一下當(dāng)時(shí)他們的生活,就有一種把歷史踩在腳下的興奮感。那種沖擊力,是任何物質(zhì)享樂(lè)都無(wú)法比擬的。
當(dāng)我坐在柏林大教堂,這座建于1894年的柏林最大的、帶著巴洛克和意大利文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期風(fēng)格的大教堂里,仰望著畫(huà)壁上栩栩如生的各類(lèi)宗教人物,他們是如此的神圣和不容被侵犯,我這個(gè)對(duì)宗教只有非常淺薄了解的沒(méi)有信仰的人,都被他們所感染。我會(huì)想到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們,是如何在這個(gè)一百多米高的畫(huà)壁上,進(jìn)行如此高超的藝術(shù)創(chuàng)作。甚至是一些建筑師們,如何在當(dāng)時(shí)不發(fā)達(dá)的時(shí)期,不差毫厘的將這些巨型的石頭擺放成如此宏偉的造型。
在經(jīng)過(guò)柏林的藝術(shù)和歷史的洗禮之后,你會(huì)覺(jué)得自己是多么的渺小,你會(huì)站在更高的角度來(lái)重新審視自己的生活。相較之下,日常的煩心事是多么的微不足道。你會(huì)更加不畏懼死亡和病痛,更加熱愛(ài)生活,胸懷會(huì)寬廣,覺(jué)得要活出精彩的自己。當(dāng)然,更重要的是,意識(shí)到旅行與讀書(shū)的重要性。
我想,有如上想法的人,一定不只我一個(gè)。而這也說(shuō)明對(duì)柏林性感認(rèn)知的普適性。
并且這個(gè)最窮首都的柏林房租,比慕尼黑、波恩、法蘭克福要便宜很多,這也是為什么最初,一些藝術(shù)家或者是閑散的游客會(huì)將柏林作為進(jìn)入德國(guó)的首站。他們會(huì)在這里短暫的停留,找工作,學(xué)習(xí)。但是,一兩年之后,他們大多會(huì)選擇離開(kāi)。
太傳統(tǒng),機(jī)會(huì)不多,是他們對(duì)柏林的印象和理解。法蘭克福算是交通樞紐、金融中心;慕尼黑、科隆是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的工業(yè)城市。而上述城市,一般是他們的下一個(gè)遷徙地。其實(shí)早期,柏林也有工業(yè)優(yōu)勢(shì),但是目前,她越來(lái)越被定義成一個(gè)純粹的旅游文化城市。大家發(fā)現(xiàn)柏林其實(shí)更加適合一次美好的邂逅,而不太適合再次長(zhǎng)期生活。大家像游客一樣,體驗(yàn)到柏林的性感與魅惑之后,拋棄了它。
但是,柏林的魅惑,一定會(huì)吸引有心的游客再來(lái)一次。而這些再來(lái)一次的人,將永遠(yuǎn)不是那些純粹的“到此一游的人”。因?yàn)榘亓趾芾希w驗(yàn)到柏林的美好,來(lái)之前,你必須要讀很多的書(shū),不然,你看到的,將真的僅僅是一些長(zhǎng)得好看的石頭和磚頭。不了解歷史,你會(huì)用世俗的眼光來(lái)觀(guān)察很多東西。比如,在拉法提提展館,你會(huì)因?yàn)榭吹焦拍怪蟊灰恍俭t嚇到,而不會(huì)因?yàn)檎驹谝粋€(gè)時(shí)間的縱軸上,充滿(mǎn)珍惜的看待這些歷史古物。
而我,自認(rèn)為不是一個(gè)合格的文化探尋者。當(dāng)我一次次的站在柏林博物館的一件件珍貴的文物或者是油畫(huà)面前時(shí),常常感到非常羞愧。因?yàn)椋瑢?duì)他們中的大多數(shù),我看到的就真的僅僅是長(zhǎng)得好看的磚頭和一些殘?jiān)珨啾冢矣X(jué)得這樣的鑒賞機(jī)會(huì),應(yīng)該給予那些真的做了很多研究和功課的人。但是,我依然是好學(xué)的,也是好奇的,所以,我會(huì)想要在我好好的對(duì)世界歷史有一個(gè)大體的深入了解之后,再去探尋柏林的性感。
回憶一下在柏林遇到的人,餐廳里、劇院里、旅游景點(diǎn)、教堂里、酒店里、商店里,大都是中年以上的人士,很少有年輕人,稍微年輕點(diǎn)的,都是說(shuō)著英文的游客。而在慕尼黑,在更多的西德城市,眼見(jiàn)的是更多的年輕人在奔走……
柏林,我會(huì)再去看你,因?yàn)槟抢镉形颐篮玫幕貞洝5牵亓郑铱梢哉f(shuō)你已經(jīng)是一位風(fēng)騷的老婦人了嗎!