羅四鸰/文

初版的《格林童話》剛問世時，遭到一片批評，其中一個批評來自格林兄弟“民間文學(xué)”研究的引路人、海德堡浪漫派創(chuàng)立者之一柯萊門斯·布倫塔諾（Clemens Brentan）：“就整體而言，太讓我失望了，一點都興奮不起來。所謂忠實地記錄下來的民間童話，沒有任何意義，骯臟，故事又非常短，實在是無聊至極。”幾年后，格林兄弟決定出版第二版，并從學(xué)術(shù)路線改走為兒童路線。在1819年第二版的序言中，他們?nèi)サ袅酥爸矣诿耖g故事來源的宣稱，而是慎重地表明：“任何不適宜青少年閱讀的內(nèi)容都被刪除了。”

  從1812年初版到1857年第七版， 45年間，格林兄弟，尤其是弟弟威廉·格林，不斷對童話集進(jìn)行增減和潤色， “以符合讀者的期待”，如將一次次欲置白雪公主于死地親生母親改為惡毒的繼母，解救她的人則從父親變成一位年輕英俊的王子，一個頗具人類學(xué)意味的故事終于變成一則“公主王子從此幸福地生活在一起”的童話。1859年，73歲的威廉·格林去世，于是，1857年的“潔版”《格林童話》成為最終版本。

即便如此，潔版童話中所包含或隱喻的弒父殺母、父食子、母食女、肢解、食人、偷情、懷孕、亂倫、謀殺等情節(jié)，依然為人所詬病。近日，為了紀(jì)念“格林童話”200歲生日，德國啟動了近乎一年的紀(jì)念活動，如何看待“格林童話”在德國文化中的身份和地位成為這場盛大紀(jì)念活動首當(dāng)其沖的話題。“德國人為什么會犯下貝爾森和奧斯維辛集中營這樣的惡行？”對此，德國作家金特·比肯費爾德認(rèn)為在“格林童話”中能找到答案。 

將“格林童話”與納粹主義聯(lián)系起來，這一個觀點并不新鮮。早在1978年，德裔美國學(xué)者路易·斯奈德便在《德國民族主義根源》中，用了整整一章的篇幅，闡述了格林兄弟對德國民族性格的形成的負(fù)面作用，如“服從、處罰、獨裁主義、軍國主義和美化暴力”。因此，《格林童話》在德國幼兒園被禁幾十年。然而，與“格林童話”殘暴的內(nèi)容本身相比，更需要重新思考是格林兄弟對待童話的殘暴的方式，將有著豐富可能性的民間故事規(guī)訓(xùn)為一種簡單的同一的模式：美麗的必定善良必定有好結(jié)局，丑陋的必定邪惡必定沒好下場，有著豐富意義的民間故事都被規(guī)訓(xùn)為一種純潔的高尚的模式。且不說有沒有必要為了兒童而取消故事與現(xiàn)實的豐富性，單單這種對同一模式的追求，就是最危險的。在憂郁的阿多諾看來，正是西方文明中這種對“同一”的理性追求才導(dǎo)致了集中營。將數(shù)百萬猶太人、同性戀者、殘疾人、吉普賽人、少數(shù)民族等數(shù)百萬人全部屠殺的事實是“野蠻”的，但在阿多諾看來，更具有決定意義的是這個野蠻過程所表現(xiàn)出的“理性追求”——對某種純潔、崇高的追求。在他的《否定的辯證法》一書最后，阿多諾悲憤地追問奧斯維辛集中營中的荒謬：為什么法西斯分子正是在追求純粹的本質(zhì)（種族）同一性中，聽著西方古典音樂來進(jìn)行恣意殺戮的呢？

套用阿多諾的話，無論是在童話中，還是現(xiàn)實中，“應(yīng)該被認(rèn)識的東西也許類似于腳踏實地的東西，而不是類似于崇高的東西”。為此，我很愿意推薦唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主后傳》給沉醉于“格林童話”的人，那個有煩惱、有心事、有嫉妒、有壓抑，想入非非忿忿不滿充滿女權(quán)意識的女人，難道不是白雪公主嗎？或是凱瑟琳·奧蘭絲汀的《百變小紅帽——一則童話三百年的演變》，看看純潔的女孩是如何搖身變?yōu)橐箍倳奈枧蚴情_著敞篷車賣弄風(fēng)情的時髦女郎。