啟之/文

江青最欣賞的鏡頭

暮藹沉沉，華屋靜寂。昏黃的燈光中，萊蒙托夫坐在沙發(fā)上，茶幾上放著一封辭職信，一個堆滿了煙蒂的煙灰缸。他兩只手交叉在胸前，兩個大拇指不停地轉動。鏡頭推進，在他的臉上定格：緊鎖的眉宇，緊繃的嘴唇，恨怒交織的眼神……他抓起那封信，站起，踱步；“啪啪”，他用力拍打著手中的信，自言自語：“蠢呀！”“蠢呀！”“真蠢呀！”——我們無從揣測，這個“蠢”指的是他自己，還是指劇團的臺柱子——那個為了愛情而辭職的蓓蒂。

萊蒙托夫走到鏡子面前，鏡子里映照出一個英俊的中年男子的臉：棕色的眼睛，略帶卷曲的濃密的黑發(fā)，標致的小胡子。他注視著鏡子，嘴角掠過一絲嘲諷，突然，他齜牙咧嘴，一拳砸向了鏡子。鏡子裂了。拳頭落下的地方，出現了一圈圈白色的裂紋，這些裂紋呈放射狀擴散開去，使鏡子里的人像殘缺不全。

這是電影《紅舞鞋》（又譯為《紅菱艷》，1948）里的一個鏡頭。

在江青欣賞的西片中，《紅舞鞋》是她看的次數最多的一部。她的保健護士說她“《紅菱艷》看不厭，菠菜泥吃不厭”。她不僅從頭到尾地看，還要挑其中的某個段落看。放映員因此對這部影片了如指掌。只要江青吩咐要看哪一段，幾分鐘之內它就會呈現在銀幕之上。萊蒙托夫砸鏡子的那一場戲是江青的最愛。

一個老掉牙的故事

這是一個老掉牙的故事：芭蕾舞劇團的老板萊蒙托夫偏執(zhí)地認為，要成為偉大的藝術家，就必須放棄愛情。他讓蓓蒂擔任《紅舞鞋》的主角，蓓蒂一跳成名。正當萊蒙托夫決定讓她在所有的舞劇中擔任主角，全球巡演，從而將她培養(yǎng)成一名偉大舞蹈家的時候，她卻與作曲家格拉斯跌入愛河。萊開除了格拉斯，蓓蒂憤而辭職。萊雖然啟用另一女演員擔綱主角，但他仍想讓蓓蒂回來。一次，蓓蒂來到劇團所在的城市，萊用成名成家說服蓓蒂，蓓蒂答應再跳一場《紅舞鞋》。這時，格拉斯趕來，要求蓓蒂放棄演出。萊斥責格拉斯耽誤蓓蒂的前程，并提醒蓓蒂要遵守演出合同——臺下的觀眾正在翹首以待。蓓蒂進退兩難，格拉斯斥責她背叛愛情，憤然離去。蓓蒂沖出劇院，追趕格拉斯，不幸在車站殞命。臨終前，她讓格拉斯脫下她腳上的紅舞鞋。

兩個男人爭奪一個女人的故事，早在古希臘就有了。“特洛伊之戰(zhàn)”就是因此而引起的。

安徒生的“新教倫理”

說這個電影是根據安徒生的故事改編的，并不很準確。安徒生雖然也講了一雙跳個沒完沒了的紅鞋，講了誘惑與懲罰，但他的主旨是放棄物欲，摒棄虛華，勤勞節(jié)儉，忠于上帝，常思報恩。

在安徒生的故事中，小姑娘珈倫在做堅禮、吃圣餐時心不在焉，老想著她那雙漂亮的紅鞋，是對上帝不忠。她不去照顧生病的養(yǎng)母，而去參加舞會以炫耀那雙鞋子，是失掉了報恩之心。那位留著奇怪的長胡子、拄著拐杖的老兵是撒旦派來的魔鬼。他出沒在教堂門口，不斷稱贊珈倫的紅鞋多么漂亮，是在誘惑珈倫。當珈倫迷上紅鞋，他就向鞋施以魔法，讓它自動跳舞，而且牢牢地長在了珈倫的腳上。

上帝對她的懲罰是殘忍的——快被累死的珈倫，不得不請求劊子手砍掉她的雙腳。而那雙穿在血淋淋的雙腳上的紅鞋，還是在她的眼前大跳特跳，恐嚇她不許去教堂。

上帝對救贖的吁求是冷酷的——即使在她虔誠地懺悔之后，那位莊嚴沉著，手持長劍、身穿白長袍、煽動著翅膀的安琪兒也不肯施以援手，堅持要把懲罰進行到底——她乞求牧師收留，拖著殘疾之身為他家干這干那。只有到了晚上，在牧師念圣詩的時候，她才有機會聆聽。為了表示懺悔之誠，每當牧師的家人談論衣服之美、排場之華的時候，她就搖頭。禮拜天，當牧師一家去教堂去聽上帝的訓誡的時候，她滿眼淚水，凄慘地看著她的拐杖，不敢同往，只能躲在自己的小屋里手捧圣詩集，以至誠至敬之心誦讀。教堂的琴聲隨風而至，她以淚洗面，吁求主的幫助。

只有在這時，上帝才顯出一絲慈悲——安琪兒出現了，把這個失足的殘疾姑娘帶到教堂。珈倫得到了寬恕。琴聲優(yōu)雅，歌聲美妙，朗日睛空，巨大的幸福充盈其胸，使她無法承受。她的心爆裂了，她的靈魂飛進了天國。

這篇故事源于安徒生對早年生活的回憶：14歲受堅信禮那天，他穿了一雙新靴子，每走一步，靴子都咯吱作響。起初他為引起眾人的關注而得意，但是，他很快就意識到，這是對上帝的大不敬。

這個故事表述了基督徒的人生觀：勤勞、儉樸、克己。故事中的紅鞋是虛榮和物欲的化身，砍掉雙足代表要用肉體的痛苦來贖回物欲之罪，而不計報酬的勞作、摒棄物欲及享受才是人生的康莊大道。這正是馬克斯·韋伯所說的新教“入世的禁欲主義”。

或許，可以說《紅舞鞋》對安徒生的故事做了創(chuàng)造性的轉換。在這里，藝術成了上帝，愛情成了誘惑人的物欲，萊蒙托夫成了上帝的使者——那個嚴厲的、不通人情的安琪兒；格拉斯則成了魔鬼——那個留著長胡子的老兵，他用男歡女愛來誘惑蓓蒂。

萊蒙托夫：一個“迷人的魔鬼”

這是伯爵夫人對萊蒙托夫的評價。他為什么成了“魔鬼”呢？因為他清高簡傲，刻薄無情——為了給侄女創(chuàng)造進入萊蒙托夫芭蕾舞劇團的機會，伯爵夫人舉辦大型晚宴，費盡心機把這位名滿四海的劇團老總請來。可是，他對這位高貴的女主人，一點也不給面子。

伯爵夫人對萊蒙托夫說，她為他準備了一點意外的享受。

萊反唇相譏：“是享受還是難受？”

伯爵夫人不得不直言相告：“我想請你看看我的侄女跳芭蕾。這該是難受還是享受？”

萊更直裁了當：“這是難受。”

貴族的標志之一，就是有教養(yǎng)。伯爵夫人盡管很下不來臺，但仍然用微笑掩飾著尷尬。要是換上中國的新貴，恐怕萊總的臉上會挨上一拳。

萊問伯爵夫人，什么是芭蕾？夫人說，芭蕾是一種動作的詩篇。萊告訴她：“遠不止如此，芭蕾是一種信仰。任何人都不會允許自己的信仰在這種環(huán)境里表現出來。”

這個“魔鬼”的刻薄還遠不止于此。

在巴黎，劇團在排練，女主角依莉娜激動地向大家宣布：我要結婚了。大家上前祝賀，只有萊蒙托夫在一邊冷冷地注視著。依莉娜想請萊蒙托夫說一句祝福的話，萊轉身走掉。“太沒心肝了。”這是依莉娜對萊的評價。

劇團離開巴黎時，依莉娜到車站與朋友們告別。萊蒙托夫走來，依莉娜迎上去，萊冷冷地叫了她一聲。依莉娜受寵若驚，含情脈脈地閉上眼睛，上身前傾，等著萊的吻別。萊再次轉身離去。依睜開眼睛，傷心欲絕。

如果說，萊對伯爵夫人的冷漠，是為了維護芭蕾舞的高貴和純潔，使之不受世俗的污染。那么，他對依莉娜的冷漠，則是出于一種牢不可破的偏見——婚姻是藝術墳墓。他對丑角留伯夫說得清楚：“沉湎于愛的空虛情趣的人，絕不能成為一個杰出的舞蹈家。永遠不會！”

那么，這個魔鬼何以迷人呢？

首先，他是藝術大師。他精通芭蕾舞的所有藝術，從音樂、舞蹈、服裝到舞臺設計。他善于發(fā)現人才，培養(yǎng)人才。只憑一支短短的曲子，他就聘用了還在大學讀書的格拉斯來劇團作曲，他把一個普通的芭蕾舞演員蓓蒂，培養(yǎng)成了大紅大紫的明星。

其次，他是企業(yè)家，更是事業(yè)家。他不但知道如何經營，如何提高劇團的知名度，還把劇團當作培養(yǎng)藝術家的搖籃，把自己視為藝術的守護神。他的最高人生目標就是培養(yǎng)芭蕾舞大師。

再次，他精通人情世故。當格拉斯沖進他的辦公室，控告《火之星》舞曲的作者帕沃教授剽竊了他的作品時，萊蒙托夫勸告這位激動的年輕人：“馬上把信銷毀，把這事全忘了，這些事往往是無意中發(fā)生的。值得記住的是，失竊者固然不幸，但是剽竊者更為可悲。”

迷人，對于異性來說，恐怕還包括他對美色與情欲的決絕態(tài)度——作為劇團老總，他年年月月天天處在美女、才女的包圍之中，所有的女人都在向他獻殷勤，都渴望得到他的愛撫。然而，人到中年，他仍不為美色所動。

蓓蒂說他是“有才華的殘暴的惡魔”，這其中未必沒有醋意。

江青的“自我實現”

每個人都有欲望，都會被誘惑。最普遍、最要命的誘惑是掌聲、鮮花、贊美和萬人擁戴。這是一種永遠無法滿足的欲望——聽慣了“萬歲”“烏拉”的人們，總是希望有更多的掌聲，更多的“萬歲”“烏拉”。阿諛迎合之輩從來不曾缺少，于是，敬愛就會變成最敬愛、最最最敬愛、最最最最敬愛……馬斯洛所說的“自我實現”的頂峰也不過如此吧？可惜，“自我實現”是受道德原則支配的，它至少可以分為利己利人、利已損人、利己但不損人三種。

江青說，她看西片是為了學習人家的技術。這部穿插了大量芭蕾舞的影片，是否對她指導中國的芭蕾舞片有幫助，我們不得而知。我們知道的只是，她曾經一遍又一遍地看這部電影。

從1963年京劇現代戲觀摩演出之時，中國的撒旦就讓江青穿上了“紅舞鞋”，在權力的誘惑下，她大跳特跳，從京劇改革到樣板戲，從中央文革到由“反擊右傾翻案風”，這雙紅舞鞋讓她跳了十幾年。直到跳進了秦城，聰明的江青也沒有悟出這一點。

(圖片均來自本報資料室）