經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 童木/文 這是純粹的藝術(shù),懷特先生!”當(dāng)?shù)谝患锝芪鲗?duì)著試管瓶里倒出的發(fā)藍(lán)的結(jié)晶體大叫時(shí),坐在一邊罹患癌癥的中學(xué)化學(xué)老師疲倦地說(shuō):“其實(shí)這不過(guò)是基礎(chǔ)化學(xué)而已。”五年前,當(dāng)AMC的《絕命毒師》開(kāi)播時(shí),也許觀眾和出品方都沒(méi)有想到這個(gè)不走尋常路帶著末世感的劇集后來(lái)會(huì)獲得艾美獎(jiǎng)和多個(gè)艾美獎(jiǎng)提名以及多項(xiàng)電視類(lèi)大獎(jiǎng),并且獲得大量鐵忠粉絲的熱愛(ài),五年來(lái)幾乎每一集的走向都可以成為北美社交網(wǎng)絡(luò)上最熱門(mén)的討論主題。
據(jù)美國(guó)《娛樂(lè)周刊》報(bào)道,美國(guó)AMC有線電視臺(tái)從8月11日晚上九點(diǎn)開(kāi)始播放《絕命毒師》第五季下半部的最后八集。主演之一亞倫·保爾對(duì)《娛樂(lè)周刊》預(yù)告了最后8集大終曲的“兇殘”。他說(shuō):“最后八集呈暴力沖刺之勢(shì),(《絕命毒師》)每出一季都比上一季更陰暗,而這最后一季將陰暗到極點(diǎn)。它充滿(mǎn)如此多的原始暴力,以致觀眾看的時(shí)候可能會(huì)呼吸不過(guò)來(lái)。因?yàn)槲覀儧](méi)有時(shí)間慢條斯理了。”克萊斯頓也附和說(shuō),最后8集“很兇殘”,“而且萬(wàn)分緊張,不讓人有任何休息機(jī)會(huì)。”
絕命毒師講述了一個(gè)身患癌癥的高中化學(xué)教師(沃特·懷特(Walter White)的末路犯罪故事。晚期肺癌加上從未如意的學(xué)術(shù)事業(yè),兒子又有先天性智力缺陷,在人生最絕望的低谷里,他忽然像沉睡多年再爆發(fā)的火山一樣,協(xié)同曾經(jīng)的學(xué)生杰西·平克曼制作及販賣(mài)冰毒,希望在他死后留下一點(diǎn)遺產(chǎn)來(lái)解決家人的財(cái)務(wù)危機(jī)。
當(dāng)然,在黑路上從來(lái)沒(méi)有過(guò)可以隨時(shí)終結(jié)退出的明晰界限。五年來(lái),懷特給觀眾們展現(xiàn)了一個(gè)人“一條路走到黑”的故事。從一個(gè)庸庸碌碌的怯懦好人,變成一個(gè)讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽的“海森伯格”。在和晚期癌癥一邊賽跑一邊走黑道的路途上,曾經(jīng)對(duì)生活一副隱忍無(wú)奈相的沃特,給自己取了這樣一個(gè)象征堅(jiān)毅和“不確定原理”的名字以創(chuàng)造和迎接颶風(fēng)。五年過(guò)去了,這部由AMC 出品、被譽(yù)為千禧年以來(lái)最偉大的電視劇集,將迎來(lái)最后八集,而沃爾特·懷特也已成為讓觀眾情感頗為復(fù)雜的一個(gè)經(jīng)典角色。當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日,《絕命毒師》第五季下半季如期回歸,首集《血色黑金》就一舉擒獲590萬(wàn)觀眾,創(chuàng)造了該劇的最高收視紀(jì)錄,比去年上半季的回歸集收視(290萬(wàn))翻了一番。18~49歲年齡段的收視人數(shù)也達(dá)到了360萬(wàn),比去年增長(zhǎng)了87%。對(duì)于該劇即將收官的遺憾,編劇溫斯·吉利甘(Vince Gilligan)解釋?zhuān)m然最后幾集有那么多故事要交待難免令人吃驚,但他仍然認(rèn)為現(xiàn)在為這部劇就此畫(huà)上句點(diǎn)是英明之舉。“不論我有多愛(ài)它,不論它有多輝煌,也不論我有多么不舍,我真心感覺(jué)是時(shí)候結(jié)束這個(gè)故事了。我不想等觀眾厭倦了才離開(kāi)。讓我高興和感激的是,自從做出決定后我就沒(méi)有再考慮更改結(jié)局。”
絕命毒師的大熱當(dāng)然和其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)置和豐富的戲劇張力密不可分。另外,這個(gè)反英雄的角色帶來(lái)的其實(shí)是一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)而勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)夢(mèng),只不過(guò)這個(gè)創(chuàng)業(yè)史是如此黑暗,黑暗到主角和他的學(xué)生涉入時(shí)曾完全無(wú)法預(yù)料。但顯然這個(gè)看起來(lái)一副衰相的中學(xué)化學(xué)老師和他看起來(lái)純粹一混混的學(xué)生,兩人初試啼聲大獲成功的最初,是給觀眾們注射了一劑戲外的致幻劑。單從黑暗創(chuàng)業(yè)史結(jié)果來(lái)看,這個(gè)絕路逢生的故事很當(dāng)代。
每集開(kāi)頭特效幽幽然出來(lái)的“breaking bad”字樣在化學(xué)效果里冒出來(lái)時(shí),編劇的用意昭然若揭。
試著把這個(gè)詞組拆開(kāi)來(lái):“Br”溴是阻燃劑,“Ba”鋇則主要用于制造焰火。一個(gè)是阻燃一個(gè)制焰,整部劇展現(xiàn)的復(fù)雜掙扎也正是如此。這個(gè)一生里95%時(shí)間都在隱忍和境遇衰敗的中年男人,生命仿佛在最后被引燃,Breaking是他固有道德的破點(diǎn),Bad就是他出于對(duì)家人的愛(ài)所作的一切為人不齒的毒品勾當(dāng)。
這也絕對(duì)是一部電視劇中的R級(jí)片。用氫氟酸溶掉毒販子的尸體,監(jiān)獄里的血腥滅口,半邊臉都被炸飛的智利黑手黨頭目……甚至優(yōu)雅的白色鈴蘭都被精通化學(xué)的主角拿來(lái)當(dāng)作武器。忽然之間,家庭風(fēng)暴和中年危機(jī)以如此暴戾而精彩決絕的方式呈現(xiàn)在觀眾面前,在驚愕之余,每一個(gè)有意無(wú)意邂逅此劇的人都選擇了“窮追不舌”和“心欠欠”。在屋漏偏逢連夜雨的慘淡境遇里,劇集中的男主角以一個(gè)如此“鄰家”的姿態(tài)出現(xiàn),然后強(qiáng)勢(shì)展現(xiàn)出一個(gè)令他自己都感到畏懼的人格,這無(wú)論對(duì)于看過(guò)大量泛濫的中產(chǎn)階級(jí)生活電視劇和千篇一律黑道片的觀眾們,還是每個(gè)清晨對(duì)鏡刷牙都質(zhì)疑自己人生的中年男人們,都是一瓶上好的烈酒。決定鋌而走險(xiǎn)只是開(kāi)始,如何有能力在黑路里殺出血路并做大做專(zhuān),那也是除了制作藍(lán)色結(jié)晶體之外的另一種“純粹的藝術(shù)”。而這種藝術(shù)里還包含了無(wú)數(shù)人生的悖論和對(duì)道德信仰的拷問(wèn)。《絕命毒師》這個(gè)美國(guó)AMC電視網(wǎng)旗下的老牌劇集,走到第五年的最后關(guān)頭,又在今年艾美獎(jiǎng)提名階段,《絕命毒師》拿到劇情類(lèi)最佳劇集,最佳男主角等在內(nèi)的13項(xiàng)提名,不久前,這部劇又擊敗《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》等熱門(mén)劇集,將美國(guó)電視評(píng)論家協(xié)會(huì)評(píng)選的最佳節(jié)目一獎(jiǎng)收入懷中,大衛(wèi)·芬奇曾直言“過(guò)去十年,最好的劇本出現(xiàn)在電視上”,那么《絕命毒師》可以說(shuō)應(yīng)了此斷言。
作為《絕命毒師》的主創(chuàng),文斯·吉里甘(Vince Gilligan)對(duì)媒體表示,這部電視劇的結(jié)尾將會(huì)讓觀眾分成明顯的兩派:“我想,絕大部分觀眾會(huì)對(duì)結(jié)局表示滿(mǎn)意,這也是我們希望看到的,但通過(guò)調(diào)查,我們也知道有很大一部分觀眾對(duì)結(jié)尾很反感。”文斯·吉里甘最后說(shuō)道:“我只能說(shuō),我們要讓這部電視劇以最高調(diào)的方式結(jié)束,而且盡可能爭(zhēng)取讓每位觀眾都感到滿(mǎn)意。但我們也都知道,沒(méi)有任何事情能讓所有人都滿(mǎn)意。
今年夏天迎來(lái)的全劇終即將給這個(gè)絕路毒師的人生劃上句號(hào),許多觀眾預(yù)言:“他必死無(wú)疑。”《絕命毒師》男主角沃爾特·懷特迫于生活壓力而由善變惡,這位本來(lái)老實(shí)本分的化學(xué)老師在制毒販毒的道路上越走越遠(yuǎn),那么在該劇結(jié)尾時(shí),他會(huì)不會(huì)良心發(fā)現(xiàn)而重新走回正路?在劇中飾演男主角沃爾特·懷特(Walter White)的布萊恩·克蘭斯頓(Bryan Cranston)近日表示:“他在結(jié)尾的時(shí)候不會(huì)變成好人,他不會(huì)實(shí)現(xiàn)救贖,這個(gè)角色將會(huì)一路墮落下去,這部電視劇的結(jié)尾將非常丑陋。”