經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 納狄/文 這不是宮崎駿第一次提到退休兩個(gè)字。
日本民眾對于他從1986年《天空之城》上映開始五次之多的退休言論早已經(jīng)不再激動(dòng)，甚至有日本輿論質(zhì)疑是為了新作《起風(fēng)了》的饑餓營銷造勢——在我們看來，宮崎駿映畫的招牌和實(shí)力似乎不需要這樣“狼來了”的手段。這一次非常正式，是由他所在的吉卜力工作室總經(jīng)理星野康二，9月1日于威尼斯宮崎駿新片《起風(fēng)了》的新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后宣布的。星野康二稱，“我代表宮崎駿宣布，下周，關(guān)于他退休的發(fā)布會(huì)將在日本東京舉行。”在全球社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這次退休理所當(dāng)然成了傳播力度最廣、影響力最大的一次。
不管這是不是又一次食言的引退，倒不失為一個(gè)好的契機(jī)，讓我們有借口來聊一聊這個(gè)太熟悉的名字。29年，從《風(fēng)之谷》到《起風(fēng)了》，親自執(zhí)導(dǎo)的十部動(dòng)畫長片將他推向了日本動(dòng)畫巨匠的位置，在西方著名電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，也數(shù)次在日本本土上映時(shí)票房擊敗同期好萊塢大片，他被冠上的頭銜太多，“動(dòng)畫界的黑澤明”，“東方世界唯一能與迪士尼、皮克斯對抗的動(dòng)畫大師”……但更重要的是，這十部電影陪伴一代人成長，它們不是《喜羊羊和灰太狼》，它們的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于絕大多數(shù)中國人心中的動(dòng)畫片存在的意義。
宮崎駿作為命題被研究了近30年，關(guān)于人與自然的復(fù)雜關(guān)系、工業(yè)文明對人類社會(huì)多方面的影響、反戰(zhàn)思潮、傳統(tǒng)價(jià)值觀對現(xiàn)代生活的利弊、個(gè)人對自己命運(yùn)的把控……這十部電影不缺宏大敘事與使命感，不缺對人的觀察、關(guān)懷和警示，不缺腳踏實(shí)地的日常生活，更不缺飛揚(yáng)的理想。
永遠(yuǎn)的“女少年”
宮崎駿的絕大多數(shù)主角都是少女，但并不是我們認(rèn)知中日本漫畫中的少女形象。
少女作為漫畫和動(dòng)畫作品的主角在日本絕對是有傳統(tǒng)的。不管是《源氏物語》中出現(xiàn)的描寫光源氏的長子夕霧和云居雁兩小相戀的《少女》卷，還是1902年創(chuàng)刊的第一本少女雜志《少女界》，都是很好的證明，熱愛少女的創(chuàng)作者也比比皆是，少女雜志上第一個(gè)明確意識(shí)給少女畫插圖的竹久夢二，即便得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也依然被一些批評家視為少女小說作家的川端康成——其實(shí)早期他就是為少女雜志撰寫過正宗少女小說的……日本人對少女的特殊情感從未減弱。
在漫畫世界里，亦有一類“少年熱血”派，講述少年在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值路途上的成長，不管是冒險(xiǎn)類的《海賊王》、《鋼之煉金術(shù)師》還是運(yùn)動(dòng)競技類的《灌籃高手》、《棒球英豪》，主題都是恒定的，少年們勇敢，充滿好奇心，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，終于達(dá)成目標(biāo)。
少年與少女，在宮崎駿這里似乎變成了一個(gè)結(jié)合體。
不同于迪士尼的白富美型女主角，宮崎駿筆下的少女們性別模糊，短發(fā)，沒有明顯的女性特征，稱之為“女少年”更合適。她們陷入危險(xiǎn)時(shí)都身先士卒，不光要讓自己離開困境，還要拯救他人，肯定是沒時(shí)間捂著臉喊救命的。她們是外交官，是溝通者，是人類社會(huì)與異類社會(huì)的唯一橋梁，聽得懂其他物種的語言，看得見別人看不見的龍貓，能與王蟲說話，善于飛行——不管是駕駛滑翔翼、騎掃帚還是擁有一顆飛行石，總之她們勇敢、善良、堅(jiān)定，有巨大的好奇心，這些天性與使命同在，赤子之心閃閃發(fā)光，有時(shí)候你也會(huì)從她們的真摯中看到宮崎駿的慈眉善目。中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫專業(yè)的老師王婧在接受經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)采訪時(shí)談到：“宮式少女的特征是具有‘母性’的少女，這種特立獨(dú)行的性格塑造是宮粉全齡化的保證。體態(tài)特征上她具有少女本該有的溫柔與天真，性格特征上她們往往比成年女子更加堅(jiān)毅。這種逆生長的假象，讓我們在宮爺片子中既能找到一個(gè)成人未泯的童心，又能讓渴望成熟的孩子找到標(biāo)榜的對象。”
即便有這樣與眾不同的主人公，也不是所有的評價(jià)都是正面的，西方的評論中提到過他的厭世傾向與悲觀主義，擔(dān)心這種情緒對兒童觀眾有影響。宮崎駿曾表示，雖然他個(gè)人是有這樣的理念，但出于對孩子們的敬畏，他不會(huì)主動(dòng)將這些情緒傳遞給他們——“敬畏”一詞令人尊敬，也就是這份敬畏，令他不同。
不管影片含義有多深刻，人物形象首先是吸引人的，是“在內(nèi)心搜尋那隱藏著的故事，從你的筆尖流出”的。這是動(dòng)畫的根本，也是宮崎駿一直堅(jiān)持的。他曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說起過對創(chuàng)作的看法：“在動(dòng)筆之前，你并不知道下一筆會(huì)是什么。仿佛你是在沿途創(chuàng)造著。這些小創(chuàng)造就是我熱愛動(dòng)畫的真正原因。我熱愛這整個(gè)過程。然而對于3D形式的動(dòng)畫，從一開始一切就已經(jīng)被設(shè)計(jì)好了。我對3D動(dòng)畫形式?jīng)]興趣，事實(shí)上我認(rèn)為我們用得太多了，我們是應(yīng)該用鉛筆和紙張的。”構(gòu)想只是第一步，將“女少年”們畫成自然真誠的樣子，才能抬起腿來繼續(xù)向前走。
飛行與落地
他的電影里都有會(huì)飛的——不管是人還是一棟房子。《風(fēng)之谷》中娜烏西卡御風(fēng)有術(shù)，駕駛滑翔翼；《天空之城》里施達(dá)擁有飛行石，而所有人都在尋找飄浮在空氣中的機(jī)器島，天空里是各式各樣的飛行器；《龍貓》里大龍貓抽一個(gè)陀螺就在月夜里飛了起來，一直飛到高高的樹冠上，別忘了那輛貓巴士也會(huì)“飛”；《紅豬》自然不用說，整部戲都與飛行器分不開；《魔女宅急便》里琪琪是騎掃帚飛著送快遞的；《千與千尋》中千尋不會(huì)飛，但白龍可以帶著她飛……
這種對雙腳騰空的熱愛，坊間普遍認(rèn)為源自于宮崎駿父親，他父親在上個(gè)世紀(jì)三四十年代在家族里興辦的宮崎飛機(jī)制造廠擔(dān)任主管，負(fù)責(zé)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)和其它一些軍用飛機(jī)的舵面和翼梢、風(fēng)擋等等。宮崎駿從小身體不好，不擅長運(yùn)動(dòng)，就對靜態(tài)的繪畫和物品感興趣，對飛行器的熱愛也是從那時(shí)候開始的。
將興趣發(fā)展到專業(yè)級(jí)別，是許多有過人之處的人物們都做過的事，比如愛潛水潛到馬里亞拉海溝的詹姆斯·卡梅隆，愛爵士樂就吹了一輩子單簧管的伍迪·艾倫。在日本航空公司JAL總部的大廳中，陳列著一架別致的小型飛行器，長得像一只紅色的蜻蜓，名字叫做“Alcione”，設(shè)計(jì)者就是宮崎駿，在早期的幾部作品中，他會(huì)親自設(shè)計(jì)每個(gè)道具，但到了《哈爾的移動(dòng)城堡》中，連最大的道具移動(dòng)城堡都移交給其他人完成，但片中所有的飛行器他依然是自己一筆一筆畫出來的。
善于飛行，同時(shí)要更善于落地。
宮崎駿的作品常常帶給觀眾驚喜——即便是想象力豐富毫無秩序和邏輯感的孩子，也會(huì)驚喜，是因?yàn)樗瞄L“飛行”，但奇幻從來不是他作品的根本。
在接受《紐約客》采訪時(shí)，宮崎駿認(rèn)為奇幻的想象力對他的影片非常重要，但現(xiàn)實(shí)主義更重要。他說，奇幻的形式下必須“有真實(shí)的心、頭腦和想象力”。奇幻這個(gè)詞在日本被用濫了，電視劇、電腦游戲和一些動(dòng)畫片都說自己富有奇幻色彩，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)性，這種純虛擬的奇幻只會(huì)“囚禁人類”。宮崎駿說，奇幻和真實(shí)是一個(gè)悖論，他會(huì)努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達(dá)現(xiàn)實(shí)的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。為了獲得這些真實(shí)的細(xì)節(jié)，他會(huì)為了一個(gè)場景飛到歐洲，仔細(xì)觀察；不看電視和電影，創(chuàng)作之余哪怕盯著一棵樹也好，去山里走走也好，他常常在工作室的外面放一把長椅，上面寫著“請坐”，觀察來往的人們會(huì)有怎樣的舉動(dòng)……“即便花很多精力在手繪部分,他的畫風(fēng)這么多年也沒有明顯的變化，是因?yàn)樽鳛殡娪叭耍阎匦姆旁诹酥v故事上。”王婧也談到：“藝術(shù)創(chuàng)作最忌輕車熟路，但我們?yōu)槭裁茨軌蚪邮芩?9年來的一如既往呢？宮崎駿用他最擅長的形式來表現(xiàn)宏大的題材，內(nèi)容的深刻足以讓我們忽略一成不變的形式。正如一個(gè)會(huì)講故事的人要比一個(gè)說話好聽的人更具吸引力。”
吉卜力工作室的名字意為“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”，是二戰(zhàn)時(shí)意大利偵察機(jī)的名字，一看就知道是宮崎駿的堅(jiān)持。這間工作室里，他要求手繪，注重細(xì)節(jié)，導(dǎo)至工作速度極慢。但他并不固執(zhí)，與他并肩作戰(zhàn)的是高畑勛和鈴木敏夫，前者是動(dòng)畫界的前輩，在構(gòu)建故事和日常生活的描寫上有很深的功力，但不會(huì)畫畫，由宮崎駿來實(shí)現(xiàn)兩人的構(gòu)想；后者是曾經(jīng)采訪過他與高畑勛的業(yè)內(nèi)記者，后來三人合作，鈴木敏夫成了很好的市場推手與制作人，電影的大賣離不開他的運(yùn)營。
在這間聽起來很理想主義的工作室里，事實(shí)上是以一種飛行的心態(tài)創(chuàng)作，落地的狀態(tài)工作，才合力打造了宮崎駿這樣的品牌——之所以他的引退惹人關(guān)注，是因?yàn)榈侥壳盀橹梗€沒有一個(gè)明晰的人選能夠接替宮崎駿，加入組合，繼續(xù)這個(gè)品牌的榮光。
