作者： Harold Evans
譯者：黃軒
上市時間：2013.7
出版社：上海財經(jīng)大學(xué)出版社
書號：978-7-5642-1663-4
定價：58.00
內(nèi)容介紹
1981年，泰晤士報業(yè)公司陷入困境，被迫出售。由于擔(dān)心未來的所有者威脅“新聞報道的準(zhǔn)確性和觀點(diǎn)的自由表達(dá)”，英國議會設(shè)立了法律擔(dān)保，限制所有者權(quán)力。
默多克收購報紙一年后，擔(dān)憂成為現(xiàn)實(shí)。默氏繞開擔(dān)保，借商業(yè)運(yùn)營之名，控制新聞采編，左右政論立場。報紙珍視的內(nèi)部獨(dú)立性遭到腐蝕。
本書作者回顧了這樁報業(yè)史上極富爭議的并購案，講出在默多克手下出任主編的種種內(nèi)情，真實(shí)呈現(xiàn)了巨變時刻的媒介業(yè)態(tài)。審查限制、勞資糾紛、技術(shù)換代帶來了外部壓力；更深遠(yuǎn)的問題，正埋藏在新聞觀念本身的嬗變當(dāng)中。
作者簡介
哈羅德·埃文斯（Harold Evans）
縱橫英美媒體圈60余年，公認(rèn)的最偉大的英倫報紙編輯。獲國際新聞學(xué)會50大“世界新聞自由英雄獎”。
埃文斯的報業(yè)生涯得評價：“對英國出版自由的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝過首相。”供職于《星期日泰晤士報》14年間，開創(chuàng)英國調(diào)查性報道和活動性報道之先河。1982年，擔(dān)任《泰晤士報》主編僅一年后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國，先后執(zhí)掌《大西洋月刊》《美國新聞與世界報道》《紐約每日新聞報》等優(yōu)質(zhì)報刊。
著有兩部歷史類暢銷書：《美國世紀(jì)》和《他們創(chuàng)造了美國》（又譯《美國創(chuàng)新史》）。2009年，出版《我的報業(yè)人生：追憶似水年華》。
再版前言
一連串跌宕起伏的事件，讓魯珀特·默多克度過了“生命中最卑微的一天”。而這些事件，又和本書中的故事有著千絲萬縷的聯(lián)系。2011年7月19日，當(dāng)魯珀特·默多克和兒子詹姆斯·默多克前往倫敦特別委員會接受問詢時，我就坐在相距咫尺的地方。位于議會保得利大廈（Portcullis House）內(nèi)的這所房間四尺見方，穿過馬路便是下議院和大本鐘，與會的議員不過20余人。吊閘（portcullis）作為一種防御性的裝置，通常被安放在城堡入口的上方。然而，眼下這個柵格狀的鐵家伙，見證的卻是新聞國際公司的困獸之斗。
在過去近五年的時間里，《世界新聞報》的竊聽丑聞和行賄警察的行為，以及隨后新聞國際公司一系列的遮遮掩掩之舉，最終點(diǎn)燃了英國公眾的怒火。作為這一傳媒巨頭的創(chuàng)始人和掌門人，默多克不得不站出來為自己和旗下的新聞帝國辯護(hù)。
而導(dǎo)致這次完敗的始作俑者，正是他最為蔑視的《衛(wèi)報》。當(dāng)時的《衛(wèi)報》可謂四面楚歌，但是蘇格蘭場［[1]］和英國報刊投訴委員會齷齪的無罪宣判，新聞國際公司接踵而來的否認(rèn)、中傷和威脅, 都沒能阻礙其對事件真相的還原。
在耐心等待聽證會的人群當(dāng)中，有一位顯得無比謙遜，他就是《衛(wèi)報》的當(dāng)家記者尼克·戴維斯。當(dāng)年，在主編［[2]］艾倫·拉斯布里杰的支持下，戴維斯開展了大膽且深入的調(diào)查。聽證會期間，他一直在小記事本上埋頭記錄，想想其中所包含的正義言辭，就讓人興奮不已。
默多克此番倫敦之行出師不利，其面孔在時髦的巴拿馬草帽下笑容全無。他無言地抱了抱前主編、現(xiàn)任首席執(zhí)行官麗貝卡·布魯克斯。不日，這位默多克的左膀右臂便被警方逮捕。默多克隨即感受到了公眾的憤怒情緒。為此，默多克專程慰問了被害女孩米莉·道勒的家人。他對《世界新聞報》野蠻侵犯個人隱私的行為深表歉意——竊聽者曾侵入米莉的語音信箱，擅自刪除了部分留言以騰出空間，進(jìn)而尋求更多卑劣的“獨(dú)家報道”。
對于魯珀特·默多克的證詞，議員之間存在分歧。有人認(rèn)為，他的回答完全是一個罹患健忘癥的耄耋老人在飽受時差困擾情況下的典型表現(xiàn)——他偶爾用手窩在耳邊，要求重復(fù)問題；一次，在提及首相布萊爾的新聞顧問阿拉斯泰爾·坎貝爾時，他甚至誤將首相說成了大衛(wèi)·卡梅倫。也有人將默多克的證詞視為朱尼爾大叔［[3]］的翻版。這位托尼［[4]］老邁的導(dǎo)師、瑟普拉諾家族中的老大，通過示弱的方式逃脫了懲罰。
但在我看來，默多克本身就是最好的證據(jù)，甚至比他的兒子來得更加直接。詹姆斯稍顯不安的寸頭，不禁讓人想起了尼克松總統(tǒng)的幕僚長鮑勃·霍爾德曼。老默多克在一旁緘默不語，而詹姆斯卻在一邊滔滔不絕。老默多克回答問題時會稍作停頓，縝密地思考每句話背后可能包含的法律含義；時而，他又會暴跳如雷，以一副蠻橫的獨(dú)裁者的形象，猛擊眼前的桌臺。每每如此，他身邊的妻子鄧文迪便大為緊張，努力探身安撫，緩和眼下劍拔弩張的局面。
默多克的年老愚鈍，讓詹姆斯的證詞顯得有悖邏輯。在保得利大廈的這所房間里，他向眾人展示了默多克式的尖刻與直接。一位委員會成員指責(zé)他的管理層罹患“集體性健忘癥”，默多克則尖銳地反駁道：“你的意思是他們在集體撒謊？”（不可否認(rèn)，默多克先生是對的。）另一方面，詹姆斯迫切地充當(dāng)安慰者的角色，更是在公眾面前大擺迷魂陣。
比如，就大公司如何通過賄賂歹徒獲取更多細(xì)節(jié)的問題，詹姆斯便通過援引“外界某知名法律顧問”錯綜復(fù)雜的專業(yè)解釋，加上屈尊俯就的辯解加以粉飾。實(shí)際上，新聞國際公司曾經(jīng)承認(rèn)仍在給那些歹徒支付黑錢。這一事實(shí)的確認(rèn)，也是聽證會期間唯一有效的舉證。
老默多克低聲抱怨這都是為“合同”所限——盡管無人承認(rèn)，也無人追問，但我們都知道，這其實(shí)就是封口費(fèi)。第二天，新聞國際公司發(fā)表聲明稱會終止這項交易。這一看似大度的讓步次日便失去了效力。《世界新聞報》前主編和該報法律顧問揭露說，詹姆斯的證詞不實(shí)。新聞國際公司從未告知他，有不止一名記者涉案。
可惜的是，席間游戲般的辯論被一名年輕的無政府主義者打斷了。這個十足的蠢貨就坐在我身后，手里緊攥著一個塑料袋子，里面是一疊紙質(zhì)的盤子。他不動聲色地用柏瑪刮胡膏填滿紙盤，猛然起身襲擊了默多克，好像是在向人們宣告，眼前這位滿身泡沫的受害者是一個“無比貪婪的億萬富翁”。此時，讓所有人都感到驚訝的是，一向溫文爾雅的鄧文迪以迅雷不及掩耳的速度，給了襲擊者重重的一記左勾拳。
說實(shí)話，這讓我也頗受震動。不過，相比默多克隨后的表現(xiàn)，這算不了什么。當(dāng)倫敦警方嚷嚷著魚貫而入（“喂，喂，瞧瞧這里都發(fā)生了什么！”）前來逮捕襲擊者時，與會人士大多從座位上一躍而起，只有默多克絲毫不為所動。他對眼前發(fā)生的襲擊以及稍后驅(qū)趕鬧事者的混亂處之泰然。
社會學(xué)家馬克思·韋伯曾指出，魅力型權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者是通過他人的支持，而非強(qiáng)制命令和傳統(tǒng)慣例來確立組織或政府的政策和方針的。默多克心里在想什么，我們無從得知，但他很清楚自己不會就此倒下。毫無疑問，他將魅力型權(quán)威貫徹得淋漓盡致。這對默多克的新聞帝國再合適不過了——需要強(qiáng)調(diào)，這里的魅力型權(quán)威只是一個概念，而非一種個人比對。
德意志第三帝國史專家伊恩·克肖爵士曾據(jù)此論證稱，即便希特勒從未醉心于納粹德國的國內(nèi)政策，他仍舊是一個權(quán)傾一時的獨(dú)裁者。一位普魯士公務(wù)員的話恰如其分地詮釋了這個悖論——官員們一直在自覺地“向元首靠攏”［[5]］。他們樂于迎合希特勒的喜好，以期獲得上司的好感。
同樣，在默多克龐大冗雜的集團(tuán)中，大家只在乎“默多克的想法”，不論這想法是對是錯，或好或壞。他甚至不需任何明確的指示，身邊的高管也會如侍臣般努力迎合他的期望。《泰晤士報》的例子就證明了這一切。誠然，他們這么做完全是出于恐懼，因為懲罰是嚴(yán)厲的。不過，這種恐懼也反映了，默多克的豪賭大多是成功的，失敗是不可想象的。
本書講述的各種經(jīng)歷，多少包含了令人不安的象征性意味。與默多克相處的最后幾周里，我內(nèi)心感受且涌動著復(fù)仇情緒的暗流。此時，默多克掌舵下的公司開始與道義背道而馳。首相、保守黨和工黨，無一例外地對報紙標(biāo)題的要挾懼怕不已，也往往會滿足其任何要求。離開《泰晤士報》后的數(shù)十年經(jīng)驗告訴我，只有在公眾言論和整個政壇備受威脅的情況下，才會催生內(nèi)部腐敗。在此，我要說明的是，默多克持有英國天空廣播公司（BSkyB）多數(shù)股份的政治動機(jī)，正是通過不正當(dāng)手段進(jìn)入唐寧街，促使撒切爾夫人擱置《競爭法》，進(jìn)而于1981年成功收購《泰晤士報》。
他的肆無忌憚無人可及。即便2007年爆發(fā)了黑客丑聞，天空廣播公司的控制權(quán)依舊牢牢地掌握在他的手中。明眼人早已心知肚明，默多克卻仍辯稱：“不論身在何處，黑客都不是我們文化的一部分。”
在大洋彼岸，新聞美國公司被控入侵多家公司的密碼加密網(wǎng)站，竊取商業(yè)機(jī)密。庭外，默多克不得不為參與作證的公司支付數(shù)百萬美元。根據(jù)法庭證詞，幕后推手保羅·卡魯奇先生這樣向受害者解釋道：“我的老板是一個對一切都志在必得的人，如果任何人告訴他‘這不可能’，他是無法理解的。”隨后，卡魯奇便被晉升為《紐約郵報》的負(fù)責(zé)人。
默多克的人生略帶悲情色彩。他是一個才華橫溢的男人，懷揣著憧憬和決心，向索然無味的美國電視網(wǎng)發(fā)起挑戰(zhàn)，他只身組建的全美第四大電視公司，現(xiàn)在充斥著政治偏見；他創(chuàng)辦了一份羅曼蒂克式的報紙，深謀遠(yuǎn)慮且極富勇氣，為其他報紙所不敢為，幫助英國出版業(yè)甩掉了限制自身發(fā)展的累贅，從腐敗、粗暴的印刷聯(lián)合會全身而退；他還是一個無比瘋狂的影迷，即刻認(rèn)識到了馬丁·斯科塞斯呼吁保護(hù)消失的“老片”的力量，就在其他電影同行舉棋不定時，他的二十世紀(jì)福克斯公司卻馬上開始了行動。這個男人，他可以對身邊的馬屁精無比仗義，也可以做到在逆流中迅速、無情地背叛。
本書的故事由魯珀特·默多克崛起之時開始。自本書20世紀(jì)80年代首次出版以來，英國的媒體已經(jīng)發(fā)生了諸多變化。我們見證了20世紀(jì)英國第一份全國性報刊《獨(dú)立報》的發(fā)行，新聞業(yè)脫離了沒落的英國印刷工會，還有本書主人公急遽膨脹的權(quán)力。
默多克或許只與瑪格麗特·撒切爾存在共謀關(guān)系。1987年和1990年，撒切爾夫人的表現(xiàn)已然一副走狗模樣。若非竊聽丑聞東窗事發(fā)、自己的親信淪為主犯，想必大衛(wèi)·卡梅倫也會效仿1981年的瑪格麗特·撒切爾。
上述所有事態(tài)的根源，與本書的人物和事件密不可分。時值1986年《獨(dú)立報》發(fā)行之際，《泰晤士報》受“撒切爾—默多克”關(guān)系的影響，明確放棄了自身的政治獨(dú)立性。《獨(dú)立報》也據(jù)此占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)（還有數(shù)量可觀的員工）。1984年，《今日報》的持有者艾迪·薩就瓦解了印刷工人工會的力量，重塑了英國出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)格局。1986年初，默多克為挽救出版業(yè)自由而重拳出擊，并最終在沃坪之戰(zhàn)［[6]］中，擊敗了強(qiáng)大的英國印刷工會。有意思的是，正是這次勝利為《獨(dú)立報》最初的發(fā)展注入了一劑強(qiáng)心劑。
沃坪大捷可以說是之前勝利的延續(xù)。正如默多克形容的那樣，食肉動物讓食草動物重獲了自由。20世紀(jì)70年代至80年代初，印刷工會但凡表現(xiàn)得可靠和廉潔些，便不會成全默多克對《泰晤士報》的接管。另外，如果工會領(lǐng)導(dǎo)層堅持貫徹與我們達(dá)成的員工收購計劃，默多克也不可能借此成功。要知道，當(dāng)時這項計劃得到了首相詹姆斯·卡拉漢的首肯。他們賺到了默多克的先令，卻也成了他的刀下魂。這樣的結(jié)局無可厚非。
1981年默多克收購了《泰晤士報》，次年便開始操縱報紙。建立默多克帝國的決定因素，就是要擯棄先前對議會的所有保證。不久，他又吸收了艾迪·薩短命的《今日報》。到了1987年，他已擁有兩份日報和兩份周報。1991年，默多克故技重施，在衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，所用手段同他先前收購《泰晤士報》的方式如出一轍。
他巧妙地規(guī)避了反壟斷委員會引述的《公平交易法》條款，借由報紙瀕臨倒閉的境地這一事實(shí)，金蟬脫殼。抖凈浮塵的《今日報》，隨后為倫羅集團(tuán)（Lonrho）所有。這一點(diǎn)不具備任何正當(dāng)理由。
負(fù)責(zé)執(zhí)法的兩任部長——約翰·比芬和楊勛爵，完全屬于默多克歸類的那種沒有骨氣的政客。當(dāng)然，二人也很難算是擁有自由意志的人。他們總能聽到背后博阿迪西亞［[7]］戰(zhàn)車步步逼近的聲音。
但凡潛在的出版寡頭能夠充當(dāng)忠實(shí)的庇護(hù)者，撒切爾夫人便會默許不設(shè)防競爭的產(chǎn)生，將《反壟斷法》的規(guī)定或是多元化公眾利益的訴求拋之腦后。在這之后，當(dāng)默多克以無照經(jīng)營者的身份出現(xiàn)在衛(wèi)星電視行業(yè)的時候，撒切爾默許了壟斷的出現(xiàn)。
在這個案例中，英國獨(dú)立廣播管理委員會（IBA）從包括默多克在內(nèi)的七家競爭公司中，選出并授予了英國衛(wèi)星廣播公司營業(yè)執(zhí)照。花費(fèi)了數(shù)百萬英鎊后，英國衛(wèi)星廣播公司的所屬集團(tuán)發(fā)現(xiàn)，面對默多克即刻發(fā)起的挑戰(zhàn)，他們所謂的獨(dú)家合同分文不值。就在英國衛(wèi)星廣播公司摸索前行、完善自身衛(wèi)星的前夕，默多克憑借星空電視臺（Sky）的泛歐洲衛(wèi)星服務(wù)，打入了英國市場。當(dāng)時這些衛(wèi)星的所有權(quán)歸盧森堡所有。英國衛(wèi)星廣播公司的主管向撒切爾夫人抗議，稱這樣的競爭只會對默多克有利。沒錯，正是撒切爾政府賦予了默多克壟斷的權(quán)利。
不久之后，默多克再次凌駕于法律之上。交叉所有權(quán)方面有明確規(guī)定，一家全國性報業(yè)公司無權(quán)持有任何一家英國電視公司超過20%的股份。不要幻想撒切爾夫人會迫使他放棄這個念頭。1990年，默多克試圖通過并購星空電視臺和英國衛(wèi)星廣播公司，進(jìn)而持有50%的股份。很顯然，根據(jù)交叉所有權(quán)的規(guī)定，這宗交易是非法的。同時，這也違反了英國衛(wèi)星廣播公司與英國獨(dú)立廣播管理委員會的合同子條款。內(nèi)政大臣大衛(wèi)·韋丁頓也在議會上承認(rèn)了其非法性。
然而，就在交易公布的四天前，默多克已經(jīng)私下與撒切爾有過接觸。政府對此置身事外，暗箱操作再一次發(fā)生。基于先前的經(jīng)驗，人們有理由相信，首相會以一種得體的方式參與進(jìn)來，從而推動法律的修改。這也需要比韋丁頓先生更為大膽的勇氣。《獨(dú)立報》一針見血地戳破了這張偽善的面具：
事實(shí)是，默多克先生的媒體權(quán)力直接為政黨服務(wù)。作為回報，政府對他在議會上的違法行為也睜一只眼閉一只眼。到目前為止，撒切爾夫人的演講都帶有媒體偏見。在其他領(lǐng)域，她堅信權(quán)力的積累對民主不利，為什么在這件事情上卻變了基調(diào)？
為什么？原因很簡單，撒切爾夫人希望通過不正當(dāng)?shù)母深A(yù)，確立起穩(wěn)固的政治同盟，從而獲得更多利益。默多克也是她欣賞的那種掠奪者。他的勇猛沖勁和對自由知識分子的蔑視，將撒切爾引入歧途，以至于她會認(rèn)為于默氏利，亦是于國利。其中緣由相當(dāng)讓人感興趣。然而，自1993年晉升為女爵，撒切爾卻選擇了遺忘。在她1993年的回憶錄中，對這種自相矛盾的行為沒有任何解釋，對默多克更是只字不提。
英國衛(wèi)星廣播公司一役顯示了默氏獨(dú)有的志在必得和豪賭情結(jié)。同時，他對獨(dú)立新聞業(yè)的那份蔑視也為世人所知。他旗下，包括《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》在內(nèi)的五家報紙，公然用新聞欄目封堵其所有者的衛(wèi)星節(jié)目，削弱對手的實(shí)力。形單影只的《金融時報》表示，不會用犧牲誠信來換取商業(yè)利益。讀者所不知的是，《金融時報》的所有者培生集團(tuán)同樣擁有英國衛(wèi)星廣播公司的股份。其董事長布萊肯海姆勛爵理應(yīng)被《金融時報》的記者奉為英雄。1987年至1988年間，他頂住壓力，回絕了默多克對《金融時報》的求購。
大洋彼岸的美國，也上演了相似的一幕。1985年，默多克購得都市傳媒六家電視臺。當(dāng)時的美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）主席破天荒地給予了默多克兩年的交叉所有權(quán)棄權(quán)聲明，從而使他能夠在紐約、芝加哥和波士頓同時經(jīng)營報紙和電視臺。沒有人能夠擱置他的要求。為了收購電視臺，默多克放棄了澳大利亞國籍，成為一名美國公民。這些準(zhǔn)備工作，讓他卸下了身上“法律面前人人平等”的壓力。本該在嘈雜的法庭干坐個把小時的他，直接出現(xiàn)在了法官室的主審面前。
是什么讓默多克騎在了政客的頭上？答案就是報紙，道理很簡單：順我者昌，逆我者亡。1993年發(fā)生的交叉所有權(quán)之爭非常耐人尋味。當(dāng)年，先前美國聯(lián)邦通信委員會批準(zhǔn)的兩年交叉所有權(quán)棄權(quán)條款業(yè)已到期，默多克則希望將其永久化。不料，1987年參議員愛德華·肯尼迪通過的一份撥款預(yù)算決議的最后修正案，將這宗交易扼殺在了搖籃里。默多克很不情愿地出售了手中的《紐約郵報》。盡管這份報紙不盡成功，卻是相當(dāng)重要的政治根基。
委員會主席、參議員歐內(nèi)斯特·霍林斯高調(diào)捍衛(wèi)肯尼迪參議員的修正案：“電視廣播是屬于大眾的。媒體所有權(quán)的集中會威脅到言論自由，沒有任何人能凌駕于法律之上。”早年，肯尼迪經(jīng)常受到《紐約郵報》、《波士頓先驅(qū)報》甚至超市小報《星報》的猛烈抨擊。《波士頓先驅(qū)報》最喜歡把肯尼迪比作胖子。因而，此時肯尼迪的策略，被普遍視作對默多克的報復(fù)。
出人意料的結(jié)果，似乎為這場戰(zhàn)斗畫上了句號。一方面，默多克要出手挽救《郵報》，另一方面，他又想保住紐約WNYW電視臺和福克斯電視網(wǎng)的部分股份。誰又能為他力挽狂瀾？答案只有一個：肯尼迪。沒錯，就是當(dāng)初迫使他賣掉《郵報》的肯尼迪。
這又是為什么？默多克再次接手《郵報》當(dāng)天，就宣布購回波士頓WFXT電視臺。不久之后，他就著手放棄旗下的《先驅(qū)報》——這根肯尼迪的眼中釘、肉中刺。《紐約日報》的阿蘭·斯隆在他的專欄里這樣寫道：“眼下我們看到的，是一出典型的狼狽為奸的勾當(dāng)。如果你還在懷疑肯尼迪和默多克之間是否達(dá)成了某種協(xié)議，我很愿意為諸位講述故事的始末。”
過去十年間，默多克經(jīng)歷了人生的起起落落。1983年至1984年間，他成功買下《芝加哥太陽報》，卻在試圖收購華納兄弟公司時遭遇了滑鐵盧。就在當(dāng)時，默多克背信棄義的形象已經(jīng)是滿城皆知。芝加哥的這單交易頗有當(dāng)年收購《泰晤士報》的影子：以吉姆·霍格為首的出版者，被東家菲爾德家族集體出賣。
默多克見風(fēng)使舵，輕而易舉地拿下了馬歇爾·菲爾德五世和他的兄弟泰德。相比之下，《太陽報》的記者可就不買默多克的賬了：霍格出走；專欄作家邁克·羅伊克去了《芝加哥論壇報》，諷刺默多克的報紙只配包裹不自重的死魚。于默多克而言，這是一段苦澀的往事。
1986年，在進(jìn)軍電視行業(yè)不久，他便將報紙出手。之后，又是一段幸福的時光。憑借控股的福克斯電影工作室和都市傳媒的電視臺，默多克與天才廣告人巴里·迪雷聯(lián)手打造了全美第四大電視網(wǎng)。這的確是一個引人注目的成就。然而，默多克花錢如流水，卻不肯自掏腰包。1988年10月，他僅為《電視指南》支付了不到30億美元，其事業(yè)也隨后跌入低谷。
正所謂臨陣斬將，于軍不利。經(jīng)濟(jì)衰退和銀根緊縮前夕，默多克輕易地解雇了一名公司經(jīng)理，原因僅僅是無關(guān)痛癢的計算失誤。他逐漸將公司帶入了負(fù)債70億美元的境地。到了1990年，其控股公司新聞集團(tuán)幾近破產(chǎn)邊緣。
關(guān)鍵時刻，一檔電視四臺的節(jié)目，以及隨后理查德·貝爾菲爾德、克里斯多夫·赫德和莎倫·凱利的合著，揭開了部分事件的神秘面紗。
通過位于澳大利亞的總部，新聞集團(tuán)利用當(dāng)?shù)貙捤傻臅嫼投悇?wù)標(biāo)準(zhǔn)合理避稅，通過創(chuàng)建的一張公司間債務(wù)網(wǎng)掩蓋了其真實(shí)的財務(wù)狀況。昔日勢不可當(dāng)?shù)哪嗫耍坏貌辉谧约?0歲之際，開始了一段恥辱的環(huán)球說明會。用《澳大利亞商業(yè)月報》的話來說，默多克是在呼吁和懇求銀行業(yè)者給予他喘息的機(jī)會。
危機(jī)一觸即發(fā)。他不得不出售手中的《紐約雜志》和《首映》的美國版，更為嚴(yán)格地控制節(jié)目成本，并減持個人股份至40%以下。
當(dāng)時，人們很自然地把默多克和馬克斯韋爾［[8]］聯(lián)系在一起，將他們視作小報雙雄。不同的是，馬克斯韋爾行事大刀闊斧而又稀里糊涂，他反復(fù)無常、性情多變、蠻橫無理又狡詐不實(shí)。相比之下，默多克則更加小心謹(jǐn)慎，講求方法且處事冷靜。默氏憑借超強(qiáng)的說服力和專注度，將自己在英國的報紙、天空電視臺，以及美國的福克斯電視網(wǎng)和第五頻道的股份牢牢地掌握在手。
到了1993年，默多克東山再起，重回世界最富影響力的媒體大亨之列。在英國通信領(lǐng)域，他更是無人能及，掌控著天空電視臺和哈珀-柯林斯出版社，所轄報刊的銷售量占據(jù)全英報刊銷售總量的近33%。
此外，他說服了英國廣播公司（BBC）聲名顯赫的馬默杜克·赫西和邁克爾·切克蘭德，為天空電視臺贏得了英格蘭足球超級聯(lián)賽的獨(dú)家直播權(quán)。起初，英國獨(dú)立電視臺（ITV）和BBC的出價都很高（具體數(shù)目不詳）。但是后來，BBC轉(zhuǎn)而競購英超賽事集錦，聲稱是出于一項英國足協(xié)和天空電視臺的交易限制。1981年，默多克對赫西幾度挽留，希望他留任《泰晤士報》的顧問。
鑒于這層私人關(guān)系，ITV的失利并不能算到其公司高管的頭上。當(dāng)一切塵埃落定，仰仗BBC和ITV地面信號的觀眾，再也無法欣賞到這一高水平的體育賽事了。
威廉·肖克羅斯［[9]］認(rèn)為，人們不應(yīng)對默多克的成就誠惶誠恐。對本書初版中談及的《泰晤士報》問題，他嗤之以鼻：“如果默多克經(jīng)營的是一家化學(xué)公司，而哈羅德·埃文斯是一個被解雇的工頭，我想他的抱怨也就不會廣為流傳。新聞記者和媒體專家對默多克的抨擊，大多翻來覆去且索然無味。”
在肖克羅斯的詞典里，我竟搖身一變成了工頭。研究英國階級制度的學(xué)者可要開心地記上一筆了。嘖嘖，讓一個滿手老繭的工人子弟主編《泰晤士報》，真是莫名其妙、不可饒恕。
言歸正傳，肖克羅斯的默氏立場有兩個看點(diǎn)。
看點(diǎn)一：正如羅伯特·哈里斯在一篇《獨(dú)立報》的評論中切中要害：“默多克的確不是什么化學(xué)公司老板，但他確實(shí)在尋求成為世界上最具影響力的輿論和娛樂傳播者，評判標(biāo)準(zhǔn)理應(yīng)不同。”默多克旗下的五家全國性報刊，每份的讀者群均逾千萬。它們在1992年的英國大選中，無一例外地站在了工黨的對立面，英國媒體形成了一邊倒的局面。當(dāng)年支持保守黨的日報，占總流通數(shù)的70%。
看點(diǎn)二：自始至終，默多克都沒有正視過《泰晤士報》的根本問題。他曾承諾保證報紙編輯的獨(dú)立性。到頭來，他卻沒能遵守這份承諾，繼續(xù)秉承“誰出錢，誰說話”的辦報原則，強(qiáng)行灌輸政治政策，解雇了束縛他手腳的煩人主編。早知如此，當(dāng)初議會、湯姆森集團(tuán)以及《泰晤士報》董事會斷然不會同意這樁買賣。默多克一而再、再而三地食言，讓事情越發(fā)有趣。他又是怎樣全身而退的呢？這是對《泰晤士報》的發(fā)問，更是對“當(dāng)初”的默多克的發(fā)問。
肖克羅斯對新聞記者反復(fù)控訴默多克不以為然。殊不知，這是與默多克先生的禮尚往來。默多克莊重地許下承諾，隨后便拋在腦后。他宣誓忠于人民，然后背叛人民。他犯了錯誤，卻又大加掩飾。
這樣的例子遍及三大洲。讓我們細(xì)細(xì)品味接下來的這個案例。1988年，威廉·柯林斯出版社幾乎步了《泰晤士報》后塵。1981年，默多克在惡意收購柯林斯的過程中敗下陣來。不過，他仍收獲了19%的股權(quán)，并且贏得了42%有投票權(quán)的股份。他向柯林斯首席執(zhí)行官伊恩·查普曼發(fā)誓，不會再發(fā)起惡意收購。當(dāng)時在場的，有默多克的代表古德曼勛爵和柯林斯的副董事長查爾斯·特勞頓爵士。（他還表示不會行使每年自動獲得市場股票2%的權(quán)利，不過他食言了。）在查普曼的帶領(lǐng)下，柯林斯出版社步入全盛時期。日后默多克收購紐約哈珀&勞出版公司的交易，也與他的名望和舉薦密不可分。
然而好景不長，查普曼不久便收到了默氏獨(dú)特的“獎勵”：背叛和中傷。1987年，默多克打破承諾，再次啟動全盤并購。他教唆查普曼的副手作偽證，痛斥前者的管理方式。查普曼和董事會極力反對這筆交易。于是，默多克增加了砝碼。在一份惡心的報盤文件中，他提出員工的道德標(biāo)準(zhǔn)過低，公司的核心業(yè)務(wù)缺乏競爭力。這一切都是為了交易。當(dāng)默多克將報價從2.9億英鎊提至4億英鎊時，柯林斯的董事會屈服了。他又向董事會承諾，未來的英國柯林斯出版社和美國哈珀-柯林斯出版社在編輯和管理上將各自獨(dú)立。不過很快，這些承諾就消失在了倫敦的迷霧中。
1981年，默多克在謀求對《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》的控制。我也在同一時刻，做出了職業(yè)生涯中兩個最糟糕的選擇：放棄與默多克戰(zhàn)斗，出走《星期日泰晤士報》。那里是我的大本營，有無數(shù)優(yōu)秀員工的支持，大可有一番作為。然而，虛榮心蒙蔽了我的眼睛。我原本認(rèn)為自己能拯救《泰晤士報》，可結(jié)果是，我失去了所有。兩份聲名顯赫的報紙，就此失去了各自珍視的獨(dú)立性。媒體對工黨的反對之聲也越發(fā)扭曲。一個經(jīng)營通俗小報的跳梁小丑，自此坐上了英國品質(zhì)報刊［[10]］的頭把交椅。
1981年，我們本有機(jī)會阻止默多克。午夜前5個小時，《星期日泰晤士報》的記者工會幾乎就要向法庭申請法院執(zhí)行令［[11]］，這會迫使政府將交易案提至反壟斷委員會。《公平交易法》規(guī)定，報紙收購原則上都要經(jīng)委員會受理。如果默多克堅持收購，他需要就自己的國際交易、媒體交叉所有權(quán)和誠信記錄等事宜進(jìn)行公開作證，湯姆森集團(tuán)也需要為自己捏造的公司赤字辯護(hù)。屆時，所有的問題都會拋給默多克，報紙也能重見天日。晚上11:00，工會以超過100票的否決票推翻了提案。一切又回到了現(xiàn)實(shí)。
14名來自“掘墓人社”（Gravediggers’Club）的反對者稱，如果有我的領(lǐng)導(dǎo)，也許結(jié)果會有所不同。作為《星期日泰晤士報》主編和執(zhí)行委員會主席，我并不是工會的成員。不過我相信他們的判斷。我也確實(shí)向印刷工會提供過手頭的財務(wù)報表。如果他們決定選擇申請法院執(zhí)行令，這些報表可供會上討論、準(zhǔn)備證據(jù)之用。只是，我從未試圖說服任何人為此投票。
事后證明，這是一個巨大的錯誤。湯姆森集團(tuán)提交給政府的數(shù)據(jù)，與董事會和華寶銀行拿到的財產(chǎn)說明書不盡相同。他們通過卑劣的手段，讓《星期日泰晤士報》搖身一變，成了一家虧損的公司。早知如此，我勢必會改變當(dāng)初的立場。事情的細(xì)節(jié)將在下文交代，請讀者們自行評判。
當(dāng)時，我決意堅持內(nèi)部斗爭，避免公開沖突。《蘇格蘭人報》現(xiàn)任主編馬格努斯·林克萊特，過去是“掘墓人社”的一名領(lǐng)袖。他曾撰文表示，對我的決定感同身受。他的這份大度，讓我十分感激。
正如梅特蘭所說，悠悠往事亦是遙遙來日，史學(xué)家卻很難銘記眼下的事件。現(xiàn)在看來，當(dāng)時下定這番決心是正確的：湯姆森集團(tuán)，特別是集團(tuán)英國執(zhí)行官戈登·布倫頓和泰晤士報業(yè)公司董事長兼總編輯丹尼斯·漢密爾頓，一心要把《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》捆綁賣給默多克。二人都曾供職于這兩份報紙，他們身上趣味相投的特點(diǎn)，對《泰晤士報》的主編產(chǎn)生了不利影響。
我與威廉·李斯-摩格［[12]］通力合作，多少有些相見恨晚的感覺。我們從默多克那里得到保證，確保了編輯工作高度自由。我們又將目光投向另外一邊，作為《泰晤士報》的第二大潛在買家，《每日郵報》也是一個威脅。他們的報價比默多克還要高出800萬英鎊，而且態(tài)度堅決。（約翰·葛里格在他1993年出版的《泰晤士報報史》中稱，羅瑟米爾勛爵［[13]］向他親口確認(rèn)了上述事實(shí)。）
我們到頭來發(fā)現(xiàn)，選擇與默多克同行，才是最大的危險。這并不是因為信賴他的緣故。事實(shí)是，即將卸任的董事會和編輯都曾以為，我們束縛住了他的手腳，把他投入了堅固的城堡塔樓。牢門的鑰匙，其中一把掌握在一群正直的人手中；余下的，托付給了至高無上的議會。然而，默多克卻能像霍迪尼［[14]］一般，輕而易舉地抖落身上的枷鎖。他的奸詐詭計，相較于詹姆斯一世時期的政治家，更是有過之而無不及。這一切又是如何發(fā)生的呢？且聽我娓娓道來。
事實(shí)證明，建立在道德假設(shè)基礎(chǔ)上的制度是脆弱的。一個執(zhí)著、聰明的人，能輕易捅破這層窗戶紙。我與《泰晤士報》的決裂充滿了唐突和痛苦。默多克也展示了他波希米亞式的炒魷魚［[15]］。
近200年來，《泰晤士報》到我已經(jīng)是第12任主編。現(xiàn)任的詹姆斯·哈丁，是第18任。默多克先前還任命過：查爾斯·道格拉斯-休姆、查爾斯·威爾遜、西蒙·詹金斯、彼得·斯托薩德和羅伯特·湯姆森。
報社的章程規(guī)定，主編有責(zé)任確保出版物的獨(dú)立性。我很想知道，在默多克的監(jiān)控下，繼任主編是怎樣履行這份職責(zé)的。《星期日泰晤士報》的安德魯·尼爾是唯一敢站出來的人。他的書有一個很相稱的名字——《全面披露》（Full Disclosure）。(羅伯特·湯姆森現(xiàn)在是《華爾街日報》的主編，彼得·斯托薩德則去了《泰晤士報文學(xué)增刊》)。我通過本書和讀者們分享了我的經(jīng)歷。希望有一天，所有的主編都能參與進(jìn)來，分享屬于他們的故事。
對書中描寫的各色壓力，很多人是半信半疑。根據(jù)肖克羅斯的訪談，一切都是我憑空捏造的。請諸位看官莫再從默多克的立場出發(fā)。在這種情況下，我很不情愿搬出事實(shí)來證明我的清白。
事實(shí)一：我與默多克的癥結(jié)在于，我不愿意把報紙變成撒切爾主義的喉舌。后來的《泰晤士報》也確實(shí)淪落至此。不可否認(rèn)，查爾斯·道格拉斯-休姆對撒切爾的確更有好感。令人費(fèi)解的是，之后的主編都保持了一致的步調(diào)。肖克羅斯承認(rèn)，默多克的聲音會迅速地傳達(dá)給編輯，最后轉(zhuǎn)化成他樂于看到的結(jié)果。肖氏還說過：“對默多克的聲討之聲，大多認(rèn)為他是BBC和英國電視廣播建設(shè)的頭號公敵。”
事實(shí)二：我與默多克確實(shí)就專門報道議會的問題大吵一架。著名的議會專版和編輯團(tuán)隊在一夜之間銷聲匿跡。想必繼任者中，也有人對此感同身受。
事實(shí)三：重壓之下，編輯的獨(dú)立性會向商業(yè)利益低頭。默多克曾暗地將《泰晤士報》的所有權(quán)易手，并建議我把消息控制在報社內(nèi)部。在接下來的十年里，外來的商業(yè)壓力對報道的影響愈加明顯，例如他對天空電視臺的野心和對柯林斯出版社的接管。事實(shí)的澄清大概會引發(fā)激烈的反對之聲，BBC與默多克的商業(yè)合作關(guān)系，勢必是岌岌可危的。
事實(shí)四：經(jīng)營者決意指使員工破壞承諾和保證。道格拉斯-休姆曾遵照他的指示，解雇了《泰晤士報·商業(yè)新聞》的主編艾德里安·漢密爾頓。不久之后，前者就成為了《泰晤士報》的主編。
事實(shí)五：驅(qū)逐丹尼斯·漢密爾頓爵士的丑聞。作為默多克的全國董事會主席，他曾為默多克保駕護(hù)航。值這位英雄逝世之際，《泰晤士報》的訃告把這段時光從他的生命中抹去了。
事實(shí)六：對準(zhǔn)確與公正的威脅。在我就任主編期間，默多克對《泰晤士報》的發(fā)行量撒了謊，報紙也刊登了這則謊言。隨后，道格拉斯-休姆拒絕發(fā)布我的回應(yīng)函或任何形式的更正。同樣的謊言還轉(zhuǎn)述給了肖克羅斯。道格拉斯最后悲慘地早逝。事實(shí)是，在默多克踐踏一份獨(dú)立報刊的公正性時，他曾充當(dāng)了幫兇的角色。
人們常常問我，對如今的默多克作何感想。說實(shí)話，我更關(guān)心新聞行業(yè)，而不是某個人物。不論是作為編輯、出版商還是歷史學(xué)家，在美國的工作都讓人愉快。我曾在紐約社交圈偶遇過默多克。那次之后，我也確信自己沒有留下仇視的情緒。就事論事，他是一個和善的人，有時還會露出些許的娛樂精神。但我也提醒自己，如果默多克可以“棄惡從良”，那么撒旦就會是彌爾頓《失樂園》里的主角。
不可否認(rèn)，他確實(shí)做了很多讓人欽佩的事：在沃坪之戰(zhàn)中勇敢面對印刷協(xié)會的挑戰(zhàn)（他戰(zhàn)俘營式的建筑品位就讓人不敢恭維了）；憑借第四電視網(wǎng)，只身挑戰(zhàn)全美三大電視網(wǎng)絡(luò)；以其獨(dú)有的魄力和洞察力，從容面對世俗的眼光。如果這些品質(zhì)能夠與新聞業(yè)的正直性聯(lián)系在一起，那么，默多克必定會是一位真正杰出的新聞大亨。
從某種程度上說，我多少欠默多克一份人情。離開《泰晤士報》后，我逐漸被人遺忘，于我而言，卻不失為一段愉快的經(jīng)歷。曾經(jīng)多少年里，《泰晤士報》都將我的生日記錄在案（我越發(fā)感覺這是一種對個人信念［[16]］的侵犯）。辭職后不久，我的名字就從生日佬名單中消失了。沒有了白紙黑字的記錄，我不再留意荏苒的光陰，只是時不時地校準(zhǔn)一下自己所聲明的年齡。遺憾的是，近日我的名字又重回名單之列。或許新版的本書也能夠再次煥發(fā)青春。
紐約， 2011年
[1]［］ 蘇格蘭場，即倫敦警察廳。
[2]［］ 英國報紙的總編輯一般只叫主編。
[3]［］ 即克拉多·朱尼爾·瑟普拉諾，美劇《黑道家族》人物。為下文提及的托尼·瑟普拉諾的伯父。兄弟倆早年各自白手起家，在新澤西的犯罪集團(tuán)中占據(jù)了一席之地。
[4]［］ 美劇《黑道家族》人物，所在黑幫的頭領(lǐng)死后，托尼成為了新澤西最大犯罪集團(tuán)的頭目。
[5]［］ 伊恩·克肖：《向元首靠攏：論希特勒獨(dú)裁統(tǒng)治的本質(zhì)》（Working Towards the Fuhrer: Reflections of the Nature of the Hitler Dictatorship）。引自《德意志第三帝國史》，克里斯蒂安·利茨校訂本，倫敦布萊克威爾出版公司。
[6]［］ 20世紀(jì)80年代，由于指責(zé)英國印刷工會效率低下，默多克斷絕了與印刷工會的往來，在沃坪建立了自己的印刷廠，大力采用新式生產(chǎn)技術(shù)。此后10年間，各大報社紛紛撤離位于鬧市區(qū)的艦隊街，在地價、成本相對較低的倫敦周邊地區(qū)另覓場所，被譽(yù)為“英國報業(yè)發(fā)源地”、一度報館云集的艦隊街從此衰落。這一巨變成為英國報業(yè)史上的一個分水嶺，人們也稱之為“沃坪革命”。
[7]［］ 英格蘭東英吉利亞地區(qū)古代愛西尼部落的王后和女王，領(lǐng)導(dǎo)了不列顛諸部落反抗羅馬帝國占領(lǐng)軍統(tǒng)治的起義。
[8]［］ 生于捷克，父母系猶太人。在第二次世界大戰(zhàn)期間，參加了英軍和情報組織。戰(zhàn)后，他進(jìn)入出版業(yè)，先后掌握了英國的《鏡報》和美國的《紐約每日新聞報》，成為世界出版業(yè)巨子之一。
[9]［］ 威廉·肖克羅斯曾與默多克有過深入的接觸，是1992年版默多克自傳的作者。
[10]［］ 英國的報紙分為兩派，質(zhì)報（quanlity paper）和小報（tabloid paper）。
[11]［］ 上級法院向下級法院或政府下達(dá)的執(zhí)行令、命令書。
[12]［］ 1967年至1981年間任《泰晤士報》主編。
[13]［］ 本名維爾·哈姆斯沃斯，北巖勛爵之弟，英國新聞史上著名的報業(yè)大亨，擁有《每日郵報》、《每日鏡報》、《星期日畫報》、《星期日郵報》等。
[14]［］ 美國已故魔術(shù)大師，至今仍是逃生術(shù)表演的代名詞，被譽(yù)為“現(xiàn)代魔術(shù)之父”。
[15]［］ 原文作“defenestration”，意為將人或物拋出窗外，是中古時代末期波希米亞民眾表示憤恨的方法。
[16]［］ 信念分為三個范疇。個人信念是不易改變，且不與他人分享的。
