經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 何瀟/文 在今年出版的一本名為《簡·奧斯汀，博弈論者》（Jane Austen, Game Theorist）的學(xué)術(shù)著作中，作者稱簡·奧斯汀是“史上第一位博弈論大師。”崔時(shí)英(Michael Suk-Young Chwe)是加大洛杉磯分校政治學(xué)系的副教授，在這本書里，他旁征博引，認(rèn)為奧斯丁在其小說中極其巧妙地運(yùn)用了近50種“策略和操縱”處理其角色之間的微妙關(guān)系，堪稱“博弈論教科書”。在他看來，博弈論既可以用來解釋冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，同時(shí)也是“社會(huì)中弱者最原始不過的武器”。
崔時(shí)英這樣寫道：“奧斯汀不僅是具有超乎尋常的洞察力，而且具有不屈不撓的推斷性。”比方說，奧斯汀總是先提出一個(gè)“選擇”和“偏好”的概念——前者表明個(gè)體的行為是選擇而為；后者則說明這種選擇是出于個(gè)人的愛好。一個(gè)人的“偏好”在他做“選擇”的時(shí)候被最好的揭示出來，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)原理中的“顯示性偏好”(Revealed Preference)一樣——舉例來說，在小說《傲慢與偏見》里，伊麗莎白在評估達(dá)西先生“愛的力量”的時(shí)候，她的評測標(biāo)準(zhǔn)是一系列“需要克服的不利因素”。
他進(jìn)一步解釋了奧斯汀是如何來使用這套理論的：博弈論中的“策略性思考（strategic thinking）”，被簡奧斯汀稱為“洞察力”——在選擇了一個(gè)行動(dòng)之后，選擇者開始思考其他人會(huì)如何行為。奧斯汀分析這些基本概念，接著考慮“策略性思考”與他人行為之間的關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，她仔細(xì)分辨“策略性思考”與一些易混淆概念之間的關(guān)聯(lián)；最終，她發(fā)展出一套新方法。比方說，“戰(zhàn)略性合作伙伴關(guān)系是親密關(guān)系的最佳保障”——通俗的說來，就是聯(lián)姻。為了生存，奧斯汀筆下的年輕姑娘建構(gòu)了一套戰(zhàn)略性理論。通過選擇和謀略，年輕而拮據(jù)的女主人公們“戰(zhàn)勝”了強(qiáng)大的“對手”，最終獲得了快樂和經(jīng)濟(jì)保障。
面世不到一個(gè)月，這本旨在將奧斯汀納入“博弈論名人堂”的學(xué)術(shù)著作獲得了媒體的廣泛關(guān)注，贊同與反對的聲音皆有。就像許多“Janeite”（簡迷，奧斯汀粉絲自稱）的態(tài)度一樣：“奧斯汀被以各種方式與各種東西聯(lián)系在一起，但總有人會(huì)看。”在此之前的2009 年，美國作家塞斯?格拉漢姆-史釜斯寫了一本《傲慢與偏見——僵尸年代》，將僵尸大戰(zhàn)融入奧斯汀的愛情小說。他的小說是這么開頭的：“凡是有腦子的僵尸，總渴求更多的腦子，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。”這本看似荒誕的戲仿小說成為國際暢銷書，被譯成各種語言，次年被改編的APP 游戲，并將在今年拍成電影。
人們并非到現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到奧斯汀富于“策略性”。在1997年的《財(cái)富》雜志上，有人提到管理大師杜拉克，說他“把戰(zhàn)略共同體和奧斯汀的婚姻聯(lián)盟相比較”。更早認(rèn)識(shí)到“奧斯汀策略論”的是黃金時(shí)代的米高梅公司。該公司出品的1940年電影《傲慢與偏見》，被宣傳為“如何釣到金龜婿的攻略指南”。讓我們看看他們的廣告是如何寫的：“五個(gè)迷人的姐妹，一場最快活的追捕，最終誘捕到了一個(gè)困惑的單身漢。女孩們! 從這些丈夫獵手中能學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)哦！”亨利·詹姆斯的一句話放在這里簡直恰如其分：“公眾發(fā)現(xiàn)，我們親愛的、人人親愛的簡，是如此無限地貼近他們的物質(zhì)目標(biāo)。”
不論簡·奧斯汀本人愿意與否，這位一輩子沒結(jié)婚的女作家確實(shí)被今日一干以“結(jié)婚”為人生核心的“小雞女郎”們認(rèn)作精神導(dǎo)師。在一本名為《人人都能成為簡·奧斯汀——女性小說暢銷秘笈》的書里，作者教授讀者如何成為一名成功的“雞仔文學(xué)”作家。書的作者是莎拉·米諾基（Sarah Mlynowski）與法琳·雅各布（Farrin Jacobs），前者是著名的“雞仔文學(xué)”小說家，寫過《牛奶取貨》、《胸罩和掃帚把》、《青蛙和法式接吻》等一系列暢銷小說；后者曾為紅裙墨水出版社的一位資深編輯——這家出版社因?yàn)槌霭?ldquo;雞仔文學(xué)”聲名大噪。不僅如此，網(wǎng)絡(luò)上存在這許多以“看簡寫作”（See Jane Writing）”為名的網(wǎng)站，內(nèi)容十之八九關(guān)于這些“小妞文學(xué)”。
與奧斯汀的主角一樣，這些小說的主角基本是適婚年齡的姑娘，其主要任務(wù)多半是尋覓愛情，內(nèi)容覆蓋從約會(huì)到死亡的全過程——與奧斯汀主角的最大區(qū)別是，這些故事發(fā)生的背景不是風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，而是喧囂的大城市。即使是被專業(yè)的細(xì)分為各種分支，你依然可以從中找到奧斯汀小說里的對應(yīng)角色：神秘雞仔文學(xué)（事件往往涉及破案的成份）——好比是《諾桑覺寺》；都市單身文學(xué)（失去前男友的女郎，試圖尋找出路）——這有些兒像《勸導(dǎo)》；新娘文學(xué)（即將邁上紅地毯，或陪伴好友步上紅地毯的女郎）——這里有愛瑪?shù)挠白?hellip;…
讓我們再來看一個(gè)此類小說的模式公式：（數(shù)字）歲的女人（名字），一個(gè)有抱負(fù)的（職業(yè)），從沒想到自己會(huì)陷入（某種情況）——（更不用說某種狀況）了。但自從她（行動(dòng)）之后，她的生活變得（形容詞），她不能自已（動(dòng)詞），只能求助于（人名）——她的（好友／好基友／萬年男閨蜜……），來幫她脫離這種（名詞）。他們將在一起（動(dòng)詞），他們將會(huì)（動(dòng)詞）（副詞），但當(dāng)（名詞）來臨……通過選擇性填空，你可以拼出許多奧斯汀小說式的故事：也許是《愛瑪》、《曼斯菲爾德莊園》，或《諾桑覺寺》。
倘若奧斯汀活到現(xiàn)在，她未必會(huì)愿意與這些小說的主角或創(chuàng)作者打成一片。有一個(gè)聽來有點(diǎn)兒悲哀的著名論斷：“喜歡奧斯汀的人多半是奧斯汀不喜歡的人”。同理可證另一方的反應(yīng)——在流行美劇《破產(chǎn)姐妹》里，女主角麥克斯嘲笑她的女伴故作純潔，老舊保守，直呼其為“簡·奧斯汀小姐”。在傳記作家那里，奧斯汀是一個(gè)做了幾十年針線活的老手，“衣著看上去比她的年齡應(yīng)穿的要老氣許多。”與那些迷戀時(shí)裝與名牌、熱衷男女關(guān)系、沉浸派對生活的都市女郎不同，她似乎不具備太多令男性喜愛的特質(zhì)——既缺乏臉面上的時(shí)髦，也沒有個(gè)性上的歡快，還有點(diǎn)兒憤世嫉俗、牙尖嘴利。1984年，菲伊·威爾登評論“沒人與她結(jié)婚的原因”，稱“與克羅斯比不出版《諾桑覺寺》一樣”，“在沸騰的歡樂下面有一種東西在發(fā)出令人恐懼的隆隆聲，有種東西可以輕松征服世界，震撼世界。”
在許多男性同行的眼中，她從來也不是天使——她的小說繞著“婚姻”打轉(zhuǎn)，卻毫不浪漫，人們在其中能感受到階級、身份、金錢、謀略和人生規(guī)劃，唯獨(dú)感受不到愛情。“與她相比，喬伊斯如青草般單純。”D·H奧登毫不掩飾的說，“她的作品令我討厭至極，一個(gè)英格蘭的中產(chǎn)階級的老處女，描繪‘銅臭’對于愛情的作用，如此冷靜和赤裸裸地展現(xiàn)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。”D·H 勞倫斯的態(tài)度與之相差無幾，在他看來，奧斯汀象征著“個(gè)性”而不是“人物”，“對孤獨(dú)、冷漠甚為了解，但對團(tuán)結(jié)、友愛卻并非如此。我覺得她討厭透頂，是一個(gè)可惡、平庸、自以為是的英格蘭人。”最著名的“奧斯汀厭惡者”莫過于馬克·吐溫，瞧瞧他的舌頭有多毒吧：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她從墳?zāi)估锿诔鰜恚缓笥盟拿劰乔么蛩念^蓋骨。”
有意思的是，奧斯汀在上世紀(jì)最瘋狂的作家粉絲是一名男性（盡管讀過他傳記的人會(huì)了解他與女性有同樣的性取向）——E·M·福斯特先生在談到他偶像的時(shí)候，完全拋棄了優(yōu)雅的學(xué)者形象：“我那傻傻的、癡迷的神情，熟視無睹的態(tài)度，如果體現(xiàn)在一個(gè)斯蒂文斯崇拜者的臉上，會(huì)是多么愚蠢！但奧斯汀不一樣，她是我最喜歡的作家！我聚精會(huì)神地讀了又讀，張大了嘴……奧斯汀的崇拜者認(rèn)為奧斯汀智慧非凡，他們自己很少具備這種智慧，如同去做禮拜的人，很少知道牧師說了什么……”在納博科夫看來，奧斯汀的小說算不得是“輝煌的杰作”，卻也有其妙處。在《文學(xué)講稿》里，他如是說：“是屬于女士的作品和孩子們的游戲，但這個(gè)針線筐里演變出了精美的針線藝術(shù)品，那孩子的身上具有非凡的天才特性。”
一個(gè)連她的粉絲也經(jīng)常忽略的事實(shí)是，衣著老派的奧斯汀小姐，實(shí)則是極為現(xiàn)代的。相較于她的同代人，那些浪漫主義的敘述者，她先一步邁進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義的世紀(jì)。簡·奧斯汀是第一個(gè)讓小說中心人物生活在“現(xiàn)代讀者”中的作家。人們可以從日常生活中找到這些主角的參照，同時(shí)感到他們的生活是有趣的。與此同時(shí)，奧斯汀又是極度謹(jǐn)慎的，始終與小說人物保持著距離。她的敘述者是一個(gè)陌生的存在——在同期，以及之后很長一段時(shí)間的小說寫作里，作者的態(tài)度與觀點(diǎn)都浮現(xiàn)在文本之上，其發(fā)言人就是書中全能敘事者。但奧斯汀是隱匿的——就如瓦爾特·司各特說的那樣，“奧斯汀獨(dú)自站立”。在她的故事里，沒有一個(gè)拒絕婚姻的女性，也沒有終身未婚的主角。這一切是巧合還是有意為之呢？我們不得而知。或許奧斯汀在小說《愛瑪》里已經(jīng)給出了答案：“人們很少會(huì)透露事情的全部真相；即使說了，也多少帶點(diǎn)兒掩飾或扭曲。”
