經(jīng)濟觀察報 Agnes/文 布克獎大宴在10月15日的座席表終于可以開排了,今年的長名單已是多樣化和驚喜不斷,短名單在當?shù)貢r間9月10日上午公布,一共鎖定了6部小說。評委會主席羅伯特·麥克法蘭(Robert MacFarlane)在宣布長名單時曾說過今年布克獎名單堪稱近年來作品多樣化之最,而短名單再度印證了這點。從史詩式敘事到細膩入微的風格,“六人行”應有盡有——吉姆·克雷斯的《收獲》、露絲·尾關(guān)《時光的故事》、茱帕·拉希里《低地》、埃莉諾·卡頓《發(fā)光體》、科爾姆·托賓《瑪麗的自白》和諾維奧莉特·布拉瓦約的《我們需要新名字》。
名單里三分之二都是女作家,而短名單上僅有的兩位男作家目前卻被認為最終獲獎的可能性最高。看看這些小說家的國籍:新西蘭、英國、加拿大、愛爾蘭、津巴布韋。而再看看這些書的厚度,埃莉諾·卡頓的《發(fā)光體》800多頁,而科爾姆·托賓的《瑪麗的自白》薄得只有104頁 。至于小說中故事的發(fā)生地和年代,它們跨越了如此紛繁的時空和大陸:《圣經(jīng)》里的中東、18世紀的英格蘭鄉(xiāng)村、19世紀的新西蘭、上世紀60年代的印度、當下的東京和津巴布韋;看看這些作家的年齡,最年長者是67歲的吉姆·克雷斯,最年輕的是28歲的埃莉諾·卡頓(也是有史以來最年輕的短名單入圍者)。
這種多樣化倒實在難得,難以去分類和定義的短名單也許體現(xiàn)了評委會們沒有固定口味和傾向。另外四位入圍的女作家均有移民或混血的多元背景。當代文學的交融和復雜性正在微妙地被體現(xiàn),不是嗎?
埃莉諾·卡頓(Eleanor Catton)的《發(fā)光體》不僅擁有吸引人的名字,這本書還擁有長名單里最美麗的封面。優(yōu)雅的新古典主義設(shè)計下,講述的卻是個跟妓女有關(guān)的故事。一月狂風大作,一名妓女被捕。1866年新西蘭海岸,淘金熱正酣,這件事或許無足輕重。但同一天還發(fā)生了另外三件大事:一個倒霉的酒鬼喪命,一個富人消失,一個臭名昭著的船長逃命一般取消了所有生意。妓女安娜·韋瑟雷爾(Anna Wetherell)將三名男子聯(lián)系在一起。一連串看似巧合的事件,引發(fā)了秘密調(diào)查,但這一切被年輕的陌生來客沃爾特給打斷了……
埃莉諾·卡頓這個1985年出生的新西蘭女作家曾在2009年被媒體譽為“年度小說黃金女孩”。她的處女作《彩排》曾被譯林出版社出過中文版,也是因為那本書她一舉成名。
吉姆·克雷斯(Jim Crace),這個67歲的英國作家是短名單里目前最被評論家們最看好的一位,此前克雷斯曾宣布過封筆,所以他的入圍被熱切關(guān)注。這是本年度短名單中最知名的一位。他以個性化的創(chuàng)作風格和鮮明的語言特色而受文壇矚目。也得過諸多文學獎項。今年入圍的《收獲》講述了一個夏末村莊發(fā)里生的厄運般的故事。最后一片麥田被收割,兩男一女在林地邊境搭起了臨時帳篷,當晚莊園便燃起熊熊大火。接下來七天里,沃爾特目睹村莊重建。但是,故事中更黑暗的部分仍未抵達……
愛爾蘭當代文學近年在描寫愛和失去的題材上屢見佳作。科爾姆·托賓(ColmTóibín)在《瑪麗的自白》(The Testament of Mary)里講述的故事同樣富有深刻的靈性。這是關(guān)于一個災難事件給一個母親的徹骨之痛。瑪麗力圖拼湊回憶,找出兒子死亡的真相。她身心憔悴,一切都動蕩不安。瑪麗的掙扎打破了沉默,喊出了聲響,人類歷史上一個女人的身影被清晰地刻畫出來。科爾姆·托賓是愛爾蘭的小說家、劇作家。1955年5月30日出生于愛爾蘭。他的長篇小說《大師》獲得2006年IMPAC都柏林文學獎,《大師》和《黑水燈塔船》曾兩度入圍布克獎短名單。
1981年出生于津巴布韋的諾維奧莉特·布拉瓦約 (NoViolet Bul-awayo)在《我們需要新名字》(We Need New Names)中帶來了一個十歲女孩的故事:年僅十歲的津巴布韋女孩達琳(Darling)跌跌撞撞地走在脆弱而又暴力的世界中。在達琳和朋友去偷番石榴,試圖打掉奇波(Chipo)肚中的嬰兒,努力記住過去的回憶。過去他們的家園被警察摧毀,過去學校被關(guān)閉,過去父親出國從事危險工作。于是,達琳滿懷希望背井離鄉(xiāng),抵達美國投奔阿姨。期待逐一破滅,想象中的豐富卻成為現(xiàn)實中的貧瘠。
孟加拉裔美國女作家茱帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)1967年生于倫敦一個孟加拉裔印度移民家庭,3歲時隨父母遷居美國。1999年出版的首部短篇小說集《疾病解說者》(Interpreter of Maladies)奪得次年普利策小說獎,2008年憑借小說集《不適之地》(Unaccustomed Earth)獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。這次她的《低地》回到了她祖輩生活的地方:在蘇巴什的記憶中,弟弟烏達揚總在身邊。兄弟倆在加爾各答郊區(qū)的街道上閑逛,直到落日余輝灑進滿是風信子的池塘。隨著年齡的增長,兄弟難免鬩于墻,感情出現(xiàn)裂痕。1967年,烏達揚受到席卷西孟加拉邦的共產(chǎn)主義運動的鼓動,投身革命奪取城市。蘇巴什則遠赴美國羅得島修讀博士學位,雖與印度毫無關(guān)聯(lián),卻仍受到弟弟政治理想主義激情的影響。烏達揚愿意為信仰付出一切,包括新婚蜜月,孕中妻子,兄長,父母。一舉一動都牽動著大洋兩端幾代人整條血脈的命運。
日美混血的露絲·尾關(guān)(Ruth Ozeki)用自己的名字作了書中女主角的名字。這個在日本學文學后來在美國當電影制片人的小說家,也是個禪宗信徒。她用柔和的筆觸寫了一個關(guān)于日記,希望和夢想的故事,并涉及到了2011年的日本海嘯地震。《時光的故事》(A Tale for the Time Being)如她往年的作品一樣,糅合了溫柔的人文關(guān)懷。
英國很多評論認為短名單中最具獲獎希望的作家是吉姆·克雷斯。不管是誰,布克獎獎金為5萬英鎊(按目前匯率折合人民幣約為48萬元),由英仕曼集團贊助。除了獎金豐厚外,布克獎對提升作品銷量也有很重要的推動作用。雖然進入短名單已經(jīng)意味著成為英語文學世界中某種程度的贏家,人們對10月15日花落誰主的期待并不亞于諾貝爾文學獎的揭曉。讓我們拭目以待,并且,開始選一本你所鐘意的題材,開始閱讀。
鏈接
1969年創(chuàng)辦,每年頒發(fā)一次的布克獎被認為是當代英語小說界的最高獎項,也是世界文壇上影響最大的文學大獎之一,與橘子獎、科斯塔獎并列為英國三大文學獎。布克獎向來以善于發(fā)掘文壇黑馬著稱,常有新人新作問鼎。