二○○九年恰逢一系列紀(jì)念日，新中國建立六十周年，五四運動爆發(fā)九十周年等，大陸不失時機(jī)地掀起了“關(guān)鍵年”紀(jì)念潮，“紀(jì)念史學(xué)”的各類作品也紛紜迭出。臺灣學(xué)界也在不斷醞釀著重估一九四九年潰敗的歷史，《大江大海一九四九》適時推出，加上作者龍應(yīng)臺的廣告式聲明，大賣是意料中的事。在后記中，龍女士用她一貫的煽情筆調(diào)，訴說“閉關(guān)寫作一整年”的辛苦，感嘆“時間不夠用”，“以秒為單位來計時，仍舊不夠用”，足見順利趕上紀(jì)念潮是件耗費精力的事。況且這一次龍女士不準(zhǔn)備以作家身份出場，而是面對“浩瀚史料”，“有如小紅帽踏進(jìn)大興安嶺采花”。于是我們看到了在真跡、舊照、絕版雜志、破舊地圖堆中忙碌到體力透支的作家身影。隨著作者從她的祖籍淳化鎮(zhèn)出發(fā)，拉出一條縱貫中國南北的遷徙線，從東北到山東，從江南到臺灣，從湖南到越北，從臺灣到南洋，持續(xù)游走在時空變換、生離死別的處境里，敘事中充斥著被炮火追殺的人群和沿途散落的殘肢斷體。

“請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰(zhàn)爭，有‘勝利者’嗎？”隨著作者催眠似的發(fā)問，“炮灰論”的歷史觀不但形成了，而且顯得那么正義、那么有說服力。面對被作者推到前臺的那些顛沛流離的傷兵、滿臉稚氣的少年、不知所措的婦孺，你沒法反駁，好像反駁了作者就對不起在戰(zhàn)爭中受害的所有人似的。

然而，要真正面對這段歷史，就不可能完全依靠寫作情緒的空洞宣泄，慈祥的母親教育兒子，大概是差不多的語調(diào)：

“飛力普，不可以打架。”

“飛力普，要幫助小朋友。”

“飛力普……”

但是，所有戰(zhàn)爭，包括一九四九年中國內(nèi)戰(zhàn)，并不是靠單純的人道主義告誡就能理解的。我相信，龍應(yīng)臺這位年近花甲、見多識廣的“小紅帽”在踏入歷史叢林之后，肯定遇到不少與她觀點相左的狼外婆，但結(jié)果是“小紅帽”太強(qiáng)悍了，每一次都能用洶涌的修辭順利擊昏狼外婆。于是，南洋島山打根集中營里虐殺國民黨軍戰(zhàn)俘的臺灣監(jiān)督員，與血戰(zhàn)淮海食不果腹的前線國民黨軍隊，密集沖鋒不顧死活的解放軍士兵，統(tǒng)統(tǒng)變成了飄散到戰(zhàn)爭塵埃中的悲情線偶，由歷史的偶然所操控，這些跨民族、跨疆界、跨海峽的恢弘敘事，揭開的是一整代人“隱忍不言的傷口”，讓他們血跡斑斑地盡情噴灑，然后任由記憶的血水灌流進(jìn)當(dāng)代人麻木的心里。為被踐踏、被侮辱傷害的失敗人群立傳，結(jié)論當(dāng)然是戰(zhàn)爭根本沒有什么勝利者。當(dāng)交戰(zhàn)搏殺的暴力被不論輕重、不分界線地指責(zé)，任何戰(zhàn)爭的意義都會從此徹底消解，“炮灰論”剎那間炸出人們的眼淚，“正義論”對勝負(fù)的書寫當(dāng)然就會在淚水中變得模糊不清。

無疑，我們從小受到過太多的“正義”教育，國民黨壞，共產(chǎn)黨好，國民黨軍隊壞，解放軍好。非黑即白，非朱即墨。是非的邊界像刀刻在心里的紋身，似乎終身都涂抹不掉。龍應(yīng)臺提供的“人道”藥水似乎可以擦洗掉心靈被“紋身”的恥痛。但我以為，龍應(yīng)臺的“炮灰論”讓失敗和勝利者并排站立，然后讓他們相互煽情地?fù)ППВ?ldquo;人道”的眼淚黏合劑把他們強(qiáng)行粘在一起，這當(dāng)然讓兩岸的政治家和民眾聽著受用，有皆大歡喜的催淚效果，但對那些筆下的小人物而言，卻又等于是把他們統(tǒng)統(tǒng)拋回到生存的虛無中，恰恰遮蔽了歷史發(fā)生的線索和真實原因，也可能恰恰給發(fā)動戰(zhàn)爭者一個開脫自己的理由。對犧牲價值高低的確認(rèn)永遠(yuǎn)都會是見仁見智的，但這并不意味著我們可以不努力去厘清犧牲付出的緣由和區(qū)分信仰不同的價值所付出的代價。

大陸學(xué)者楊奎松曾經(jīng)驚訝于黃仁宇的糊涂，在他看來，曾寫出《萬歷十五年》這種杰作，那樣睿智的一個人，居然會以一個傳聞斷定共產(chǎn)黨的酷虐，而不深究士兵出生入死的動因。黃仁宇曾從一個軍官的口中聽說，東北四平戰(zhàn)役解放軍士兵構(gòu)成密集方隊，完全不守軍事規(guī)則，在機(jī)關(guān)槍密度極大的扇面掃射下，成排成排冒死沖鋒，尸體堆疊狼藉。他于是斷定出林彪的殘忍和共產(chǎn)黨的無情。當(dāng)然還有關(guān)于林彪的那個著名傳說：當(dāng)手下報來傷亡數(shù)字時，林彪的回答是，我不聽數(shù)字，只要結(jié)果。楊奎松想問的一個問題是，林彪隊伍中有不少新入伍的士兵，他們沒經(jīng)過多少訓(xùn)練就上了戰(zhàn)場，何以卻表現(xiàn)得毫無膽怯異常生猛。龍應(yīng)臺沒有想到，也許正是這些玩命撲向槍眼的士兵，某些人剛剛分得了土地，他們是在以血肉捍衛(wèi)剛剛獲得的利益。即使他們以“炮灰”的面目出現(xiàn)，背后也有千千萬萬個土改的身影在晃動，正是“民氣”的飆升，才使得連槍都沒摸過多少時間的新兵蛋子能不顧生死地瘋狂鏖戰(zhàn)，這些絕非簡單的“炮灰論”所能解釋。至于土改中的過火虐殺行為，則是另一個層面需要反思的問題了。

在《大江大海一九四九》中，龍應(yīng)臺引用了陳毅的一句話說，淮海戰(zhàn)役的勝利是手推車推出來的，并詳細(xì)描述了百萬民工為戰(zhàn)勝國民黨所付出的巨大代價。但她筆鋒一轉(zhuǎn)，突然岔出去大寫了一通日軍逼迫民工從事各種勞役的慘狀。這又是一種典型的炮灰歷史觀，即所有民眾在戰(zhàn)爭中的付出都是等值的，是沒有任何意義和價值的虛妄舉動。為國民黨軍干活，為解放軍打仗，為日寇監(jiān)工，統(tǒng)統(tǒng)是炮灰、可憐蟲，是隨意可被歷史抹去的符號。

我們這個世界從來不缺乏從失敗者的角度回望歷史的作品，我曾經(jīng)看過一部描寫二戰(zhàn)結(jié)束前后意大利抵抗組織和法西斯政府做最后決斗的影片，中文翻譯成《成王敗寇》，似乎頗有深意。影片從失敗者的視角觀察，其中戰(zhàn)勝者的無良行為和戰(zhàn)敗者的卑微無奈被刻畫得入木三分。但影片并沒有用和解的庸俗筆法讓雙方假惺惺地?fù)肀г谝黄穑亲寫?zhàn)爭切割出的傷口繼續(xù)流血，給人留下的印象是歷史在各自陳述存在的理由，沒有絲毫“炮灰論”的影子。

當(dāng)然，對“炮灰論”的指控并不意味著我們要遁回到所謂以“正義論”作支架的老歷史觀中去，或茍且回到非黑即白的史觀里繼續(xù)做傻子，更不用說我們數(shù)十年中形成了多少以正義為名的謊言，讓本可益智的歷史變成了傻子都不肯做的所謂“學(xué)問”。近些年史學(xué)界掀起了“眼光向下”運動，一時間，傾聽民眾自己的聲音，關(guān)注民眾自我表達(dá)的呼聲甚囂塵上，結(jié)果是，在無法解決實際問題的情況下，不但民眾自己不愿意說出內(nèi)心的苦楚，他們的聲音也從來沒有在歷史中被完整地顯現(xiàn)過，“底層史學(xué)”最終變成了專家自戀的游戲。

歷史從來都是由“英雄”書寫的，我根本不相信“民眾創(chuàng)造歷史”這種鬼話，歷史永遠(yuǎn)是大人物在指手畫腳地規(guī)劃，民眾按照地圖的線索去賣力實施。但大人物不可能一點不顧及小人物的訴求和命運，因為歷史地圖上的內(nèi)容還須由密如蛛蟻的他們?nèi)ヌ畛洹Ｈ绻?ldquo;英雄”執(zhí)意我行我素，就難免被民眾所唾棄，所以“正義”的獲得永遠(yuǎn)是妥協(xié)博弈的結(jié)果，民眾可能是棋盤上的棋子，卻不是簡單的愚民和炮灰。其實，這種悲歡離合的煽情敘事可能像瓊瑤劇一樣刺激淚腺，像膨化食品一樣口感酥脆，若要提升思考力度和判斷力的話，還是讀點兒別的吧。

楊念群

歷史學(xué)者，主要著作有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動之比較研究》、《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832－1985）》、《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》等。最新作品隨筆集《生活在哪個朝代最郁悶》（2013年10月）。