經(jīng)濟觀察報 呂品/文 在經(jīng)濟持續(xù)不振的大環(huán)境下，英國的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的成功就顯得格外突出。以下只是2013年英國文化事件中的一些例子。僅憑個人看法，未免掛一漏萬。
出版
2013年小說布克獎(Man Booker Prize)被新西蘭作家埃莉諾·卡頓(E-leanor Catton)的小說《星光》(TheLu-minaries)奪得，這位28歲的女作家因此成為布克獎有史以來最年輕的獲獎?wù)摺Ｓ霭嫔绺裉m塔(Granta)當(dāng)初選擇這位沒有名氣、才寫過一本小說、來自新西蘭的作家，是相當(dāng)有眼光和勇氣的。
卡頓可以說是一個特別的例子，大部分新作家們都處境艱難。有趣的是，新作家的境遇可以從一位知名作家身上體現(xiàn)出來。2013年年中，一位名為羅伯特·加爾布雷思(Robert Gal-braith)的新作家出版了一本偵探懸疑小說《布谷鳥鳴》(The Cuckoo’s Call-ing)。作者據(jù)稱是一名前皇家海軍陸戰(zhàn)隊員，退役后投身保安行業(yè)，寫作靈感源于本人以及朋友們的經(jīng)歷。本書出版后，小說界對這位新人頗有好評，著名犯罪小說作家薇爾·麥克德米德(Val McDermid)還準(zhǔn)備邀請作者參加她主持的犯罪小說“新血”講座，與讀者見面。但即使如此，在小說出版后的3個月內(nèi)，在英國也僅售出500本左右。某天，《泰晤士報》書評人茵迪安·奈特(Indian Knight)在社交網(wǎng)站推特(Twitter)上推薦了這本書，當(dāng)天午夜就收到一個陌生賬號的回復(fù)：“你知道這是J.K·羅琳寫的吧？”據(jù)奈特說，當(dāng)時她立刻意識到這可能不是玩笑，因為她先前已經(jīng)懷疑作者是位女性，而且一定熟悉倫敦名流圈，有被媒體包圍的體驗，“這樣背景的英國女作家就那么幾個”。于是她立即聯(lián)絡(luò)報社編輯。《泰晤士報》開始調(diào)查，查到羅琳頭上，她雖然不高興，但還是馬上承認(rèn)了。后來發(fā)現(xiàn)這個陌生賬號的主人是代理羅琳版權(quán)的律師行內(nèi)一名合伙人妻子的好友，這位私下透露客戶信息的合伙人后來被律師公會罰款一千英鎊。
羅琳希望以筆名“自由”地寫作的愿望落空了，但《布谷鳥鳴》卻立刻竄升至銷量排行榜榜首。同一本書，當(dāng)作者還是“加爾布雷思”時，盡管評介不錯，卻賣得很慢，而且據(jù)出版業(yè)內(nèi)人士說，3個月500多本已經(jīng)是一個相當(dāng)拿得出手的數(shù)字。由此可見作家新人要闖出名堂是多么的不容易。盡管現(xiàn)在出版小說是越來越容易了，但是又有幾個作家能真正引起讀者注意呢？
對于文學(xué)小說作者來說，獲得一個文學(xué)獎是引起關(guān)注的最好途徑，但文學(xué)獎本身也面臨著競爭和挑戰(zhàn)。2013年布克獎的最大話題不是《星光》，而是布克獎本身：組織者宣布從2014年開始，布克獎的入圍標(biāo)準(zhǔn)，將從以往只限英聯(lián)邦和愛爾蘭作家作品，改為所有在英國出版的英文小說。此舉頓時引起爭議，許多反對者擔(dān)心美國小說將會“入侵”布克獎，導(dǎo)致這個傳統(tǒng)獎項失去自己的特色，降低英聯(lián)邦國家作者的獲獎機會。雖然組織者不肯承認(rèn)，但是布克獎的這一激進舉措，在很大程度上是為了回應(yīng)一個新設(shè)立的文學(xué)獎“福里奧獎”(Fo-lio Prize) 。這個新獎的宣傳聲勢很大，明顯針對布克獎而來，它的入圍條件簡單，只要是英文小說即可，沒有地域限制。兩個文學(xué)獎打?qū)ε_，讓許多人觀望誰會第一個把獎頒發(fā)給美國作家。
當(dāng)然，文學(xué)小說名氣再大，也難成暢銷書。2013年英國年度圖書銷量冠軍是前曼聯(lián)主教練弗格森(Alex Ferguson)的《我的自傳》(MyAutobi-ography)，售出近65萬冊，甚至超過美國暢銷小說作家丹·布朗(Dan Brown)的小說《煉獄》(Inferno)。不過弗格森自傳的暢銷，其實是“反潮流”的。前幾年名人傳記極為熱銷，連20歲出頭的小明星也出自傳。近兩年來這一熱潮已經(jīng)大大降溫，只有像弗格森這樣真正“有料”的名人傳記才能暢銷。
電影
2013年最叫好叫座的兩部英國電影是《為奴12年》(12YearsaSlave)和《地心引力》(Gravity)。許多人奇怪為什么這兩部片子都算是英國電影？確實，“英國電影”一直是比較模糊的叫法。《為奴12年》是由英國人斯蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)導(dǎo)演、英國演員切瓦特·埃加福特(Chi-wetel Ejiofor)主演、配角中還有麥奎因的老搭檔邁克爾·法斯賓德(Michael Fassbender)，但是這部片子在美國拍攝、講述的是一段美國歷史。而《地心引力》則是由墨西哥人阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)導(dǎo)演、美國演員主演、講述美國宇航員故事的電影，似乎更談不上是部英國電影。
其實英國確有一套系統(tǒng)鑒別一部電影是否是英國電影，甚至有一個稱為“文化測試”的打分系統(tǒng)，原則是看一部電影的情節(jié)是否和英國歷史與文化有關(guān)、主創(chuàng)人員包括特效制作部門中有多少英國居民、電影是否在英國拍攝等等。一旦成為“英國電影”，電影投資方可以申請英國政府資助并獲得稅收上的優(yōu)惠，這是英國政府吸引外國投資電影的手段之一。《為奴12年》之所以能被稱為英國電影，是因為主創(chuàng)人員中大量的英國演職員，而《地心引力》則是因為電影大部分的特效是在英國拍攝制作的。
在2014年度英國電影學(xué)院(BAF-TA)獎上，這兩部電影都獲得了超過10項提名，《地心引力》甚至還獲得了“最佳英國電影”的提名。有人對此提出異議，因為《地心引力》實在“不像”英國電影，在2013年出品的獲獎熱門電影中，更“像”英國電影的應(yīng)該是《自私的巨人》(TheSelfishGiant)，以及根據(jù)真實事件改編的《菲洛梅娜》(Philomena)和《極速風(fēng)流》(Rush)等片子。
電視
網(wǎng)絡(luò)興起之時，就有人預(yù)言電視即將消亡。但近年來電視越拍越多，質(zhì)量還越來越好，許多原來只演電影的大明星現(xiàn)在都投身電視劇。于是又出現(xiàn)了另一種說法，即傳統(tǒng)的看電視習(xí)慣將會消亡，觀眾不再會乖乖地坐在電視機前，等待電視臺定時播出的節(jié)目。在2013年年初，這一預(yù)言似乎有成為現(xiàn)實之勢。
買下或租下電視劇DVD，或在網(wǎng)站上把一套電視劇一下子看完的習(xí)慣已經(jīng)存在了好幾年，甚至還出了個新詞“灌看”(binge-watching)。這一習(xí)慣在2013年初忽然再度紅火，原因是美國網(wǎng)站Netflix同時推出了全套電視連續(xù)劇《紙牌屋》(HouseofCards)。此劇由Netflix出資，根據(jù)1990年代BBC同名連續(xù)劇改編，從未在任何電視頻道上播出過。這一冒險舉動，為Netflix打響了名字，也讓“灌看”成了觀看新劇的主流方式。
盡管如此，所有人在電視機前一起觀看的傳統(tǒng)方式卻沒有因此被顛覆。2013年3月英國ITV電視臺播出了由戴維·田納特(David Tennet)和奧利維婭·科爾曼(Olivia Coleman)主演的犯罪懸疑劇《小鎮(zhèn)疑云》(Broad-church)。這部劇集吸收了近年來在英國走紅的北歐犯罪懸疑劇的風(fēng)格特色，情節(jié)復(fù)雜、人物眾多、風(fēng)格灰暗，偵破一樁謀殺案用了8集時間。有趣的是，ITV在播出上采用每周一集的方式，每集播出后即在網(wǎng)站上提供免費觀看，媒體網(wǎng)站如《衛(wèi)報》等立刻跟進發(fā)表本集回顧評論，喜歡的觀眾可以通過網(wǎng)站和社交媒體討論劇情，交流預(yù)測，因“口耳相傳”而來的新觀眾可以到電視臺網(wǎng)站補看。由于劇本和演出都十分精彩，播出期間成了社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題，當(dāng)4月份《小鎮(zhèn)疑云》播出大結(jié)局時，用一名英國藝評人的話說，觀眾們紛紛趕回家，仿佛是為了觀看“世界杯決賽”一般。
所以說傳統(tǒng)的看電視習(xí)慣依然大有生機。當(dāng)然，現(xiàn)在可以讓觀眾分心的事情實在太多，要留住觀眾，電視節(jié)目必須成為“社交話題”。BBC的《神秘博士》(DoctorWho)50周年紀(jì)念劇集《博士之日》(TheDayoftheDoctor)就是一個成功的“社交話題”，不僅在電視臺播出時吸引了大批觀眾，還同時在世界各地1500多家電影院播出。2013年另一個可稱得上“社交話題”的是《神探波洛》(AgathaChristie’sPoirot)最后一季的播出，英國演員戴維·敘謝 (David Suchet)從1989年這一系列開拍起就擔(dān)任主角，14年中拍了70集，阿加莎·克里斯蒂的所有以波洛為主角的小說都被改編了。在大結(jié)局播出后的第二天，男主角上BBC電臺時事旗艦節(jié)目《今日》(Today)接受采訪，被采訪的卻是“神探波洛”，而不是演員。
和電視劇相比，娛樂真人秀如BBC的《舞動奇跡》(Strictly Come Dancing)、《不列顛大烤會》(The Great British Bake Off)和ITV的《X元素》(X Factor)等就更容易成了“社交話題”。不過，所有這些節(jié)目都比不上那位藝評人口中的“世界杯決賽”，體育直播永遠(yuǎn)是吸引收視率的王牌。在過去20年中，英國收費體育直播的老大一直是天空電視臺(Sky)，無人能挑戰(zhàn)其地位。但在2013年BT體育(BT Sports)加入戰(zhàn)團，花巨資投下了今后3年的歐洲冠軍杯轉(zhuǎn)播權(quán)，改變了體育直播的格局，今后的發(fā)展十分令人關(guān)注。
舞臺
2013年在英國舞臺上引起轟動的是著名女演員海倫·米倫(Helen Mirren)擔(dān)綱的《會見》(Audience)，由寫過電影《女王》(The Queen)劇本的彼得·摩根(Peter Morgan)編劇，以英國女王每周一次會見首相的故事為背景，米倫要演從二十多歲一直到現(xiàn)在的伊麗莎白二世，會見的首相中既有丘吉爾也有布朗。此劇受到高度評價，獲得英國戲劇獎奧利弗獎的最佳女主角和最佳男配角獎。《會見》不僅在倫敦的劇場演出，還通過英國國家劇院 (National The-atre)的劇場直播節(jié)目(NT Live)在多達700家英國和海外的電影院播出實況。2013年通過NT Live 直播的優(yōu)秀劇目還有莎劇《奧賽羅》(Othello)以及《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)等。在《弗蘭肯斯坦》中，兩個“歇洛克”：BBC版《歇洛克》(Sherlock)主演貝內(nèi)迪克特·坎伯巴奇(Benedict Cumber-batch)和美國版《基本演繹法》(Ele-mentary)主演喬尼·李·米勒(Jonny Lee Miller)終于碰頭了。
建筑
2013年英國建筑的一件大事是倫敦夏德大廈(Shard)建成開幕。這座號稱歐洲最高、如同一塊尖尖的三角形玻璃片的建筑讓人褒貶不一，喜歡的人稱贊它給倫敦添加了一座新的地標(biāo)，討厭的人則認(rèn)為它與倫敦地貌格格不入。近幾年來，由“明星建筑師”(starchitects)設(shè)計的“名片式建筑”熱潮開始降溫，一方面是因為金融危機和經(jīng)濟蕭條，另一方面是因為對這種無視城市環(huán)境文脈的建筑的反思。著名女建筑設(shè)計師扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)為倫敦肯辛頓公園內(nèi)的九曲湖薩克勒畫廊(Serpentine Sackler Gallery)設(shè)計的附屬餐廳，采用的是她拿手的大幅度回轉(zhuǎn)曲線的設(shè)計，建成之后也是毀譽參半。
不過受到最多批評的地標(biāo)式建筑應(yīng)屬由烏拉圭建筑設(shè)計師拉斐爾·維尼奧利(Rafael Vi觡oly)設(shè)計、位于倫敦金融區(qū)內(nèi)的一座大廈，因為采用樓層越高樓面越大的設(shè)計，被戲稱為“對講機”。頭重腳輕只是其設(shè)計特色之一，設(shè)計師沒有想到的是由于玻璃外墻形成一個向外的弧面，在陽光之下，仿佛一面聚光鏡一樣把光線集中反射到附近的街道上。2013年倫敦的夏天異常炎熱晴朗，結(jié)果停在附近街道某處的幾輛汽車車主發(fā)現(xiàn)自己愛車的噴漆竟然被“烤化”起泡了。在輿論一片指責(zé)聲中，維尼奧利的反應(yīng)卻是“誰想到英國會這么熱”，設(shè)計問題卻怪全球變暖，這一反應(yīng)正好坐實了人們對“明星建筑師”一貫輕視環(huán)境文脈的看法。
