經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 林良鋒  無(wú)論你喜惡與否，有些事情是無(wú)法避免甚至扭轉(zhuǎn)的。貝克漢姆代表英格蘭上場(chǎng)比賽，便是其中一件。而這還不是普通的亮相，而是貝克（貝氏的昵稱）代表國(guó)家隊(duì)的百場(chǎng)大典，隆重得一定要有法國(guó)這樣的對(duì)手才能襯托得起。英國(guó)媒體用了“百夫長(zhǎng)”一詞來(lái)形容這位前英格蘭隊(duì)長(zhǎng)的再次入選（這個(gè)詞既有“行百里，做百事之人”等意思，也是古羅馬軍團(tuán)中一個(gè)不高不低的軍階），頗有迎接老戰(zhàn)士歸隊(duì)的意味。

金鞋、經(jīng)典動(dòng)作，只是沒(méi)能帶來(lái)一場(chǎng)經(jīng)典勝利。在貝克漢姆的百場(chǎng)大典中，英格蘭0比1不敵法國(guó) CFP/供圖

貝克漢姆不是第一次遇到這等待遇，世界杯之后他已被當(dāng)時(shí)的主教練麥克拉倫毫不留情地拋棄過(guò)一回了。但事實(shí)證明最終被拋棄的是麥克拉倫自己。貝克漢姆不僅在麥帥任內(nèi)榮返國(guó)家隊(duì)，還幾乎拯救了麥克拉倫的烏紗帽——?dú)W洲杯外圍賽最后一場(chǎng)對(duì)陣克羅地亞，是他的準(zhǔn)確傳中為隊(duì)友克勞奇扳平比分鋪平了道路。但英格蘭不爭(zhēng)氣，到手的入場(chǎng)券得而復(fù)失，于是有了卡佩羅的重金履新，于是有了貝克漢姆第二次接受新任主帥的考察。為了考察貝克漢姆是否有狀態(tài)（對(duì)手是法國(guó)不是法羅），卡佩羅的助手巴爾蒂尼往返逾萬(wàn)里，穿梭于大西洋上空，觀看了貝克漢姆代表洛杉磯銀河隊(duì)的兩場(chǎng)熱身賽（美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟的賽季比中超都遲），回來(lái)報(bào)告：貝克不錯(cuò)！

這里插句閑話。足球詞匯中，代表國(guó)家隊(duì)的次數(shù)，是以你獲得多少頂天鵝絨的鴨舌帽來(lái)計(jì)算的，這是英國(guó)人的發(fā)明。英國(guó)人對(duì)這類場(chǎng)合隆重其事，足球在十九世紀(jì)獲得王室認(rèn)同，在之后的一個(gè)世紀(jì)就成了光宗耀祖的大事，舉凡國(guó)際賽事（在一戰(zhàn)前，所謂的“國(guó)際賽事”不過(guò)是英倫三島四家的窩里斗，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭在世界杯上自成一體），必然有王公貴族蒞臨溫布利大球場(chǎng)，接見(jiàn)國(guó)腳，頒發(fā)錦標(biāo)，不一而足。作為紀(jì)錄球員勤王的方式，鴨舌帽是英國(guó)文化中頗為典型的男士服飾，理所當(dāng)然地被選中。起初鴨舌帽是絲質(zhì)的，上面還有一朵代表蘭卡斯特家族的紅玫瑰，不知道是否因?yàn)檫@個(gè)款式太過(guò)娘娘腔，遭到當(dāng)時(shí)衛(wèi)道士的抨擊，于是改成了藍(lán)色的天鵝絨，延續(xù)至今，上面那朵燦爛的玫瑰，讓位于更孔武粗獷的三獅徽章（獅子作為英格蘭的國(guó)徽，拜中世紀(jì)英格蘭國(guó)王“獅心”理查所賜，他就是率領(lǐng)十字軍東征，攻打耶路撒冷，和敘利亞蘇丹薩拉丁激戰(zhàn)，后來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的那位主帥）。

英格蘭隊(duì)史上，只有四位球員代表英格蘭超過(guò)百場(chǎng)，分別是五十年代的比利·賴特，六七十年代的查爾頓和摩爾（英格蘭奪得世界杯的功臣），以及橫跨七八十年代的門將希爾頓。其中，希爾頓代表英格蘭的次數(shù)最多：125場(chǎng)。這四人都在抵達(dá)百場(chǎng)的里程碑時(shí)刻——無(wú)論是象征性的嘉獎(jiǎng)，還是名副其實(shí)的任命——榮幸地獲得隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。貝克漢姆可能是個(gè)例外，卡佩羅已經(jīng)宣布法國(guó)一役的隊(duì)長(zhǎng)將是曼聯(lián)的中衛(wèi)費(fèi)迪南德，貝克自己也意識(shí)到回歸已經(jīng)不易，既得隴，復(fù)望蜀，就很不知足了。

言歸正傳。英格蘭沒(méi)捧得歐洲杯，新帥卡佩羅上任重振旗鼓，約了法國(guó)在法蘭西球場(chǎng)熱身。這是英國(guó)人痛定思痛，尋覓中興的重大日子，法國(guó)貴為世界亞軍，國(guó)腳遍及歐洲主要聯(lián)賽，本來(lái)應(yīng)該將心思放在如何克敵制勝之上。但貝克漢姆的魔力又將世人的注意力吸引到自己身上，連一本正經(jīng)的卡佩羅也不能免俗，允諾讓他在這場(chǎng)比賽中上場(chǎng)，無(wú)他，貝克漢姆是英國(guó)人的偶像，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)還是。將貝克從千里之外的美國(guó)召回倫敦，卻不讓他上場(chǎng)，這個(gè)玩笑開(kāi)不得。他不僅是公眾的寵兒，在隊(duì)友中也很有人緣，擔(dān)任英格蘭隊(duì)長(zhǎng)那幾年，將國(guó)家隊(duì)經(jīng)營(yíng)得猶如自家品牌的專賣店，新人入隊(duì)無(wú)不需要他的扶掖。門將詹姆斯曾經(jīng)和他一道被麥克拉倫放棄，歸隊(duì)后說(shuō)起貝克漢姆，言語(yǔ)間充滿了對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的感激。卡佩羅上任的第一場(chǎng)熱身賽，對(duì)手是今夏歐洲杯的東道主之一瑞士，貝克漢姆沒(méi)有入選，如今對(duì)手換成法國(guó)，沒(méi)有比這個(gè)更適合貝克漢姆在卡佩羅麾下首次登場(chǎng)的舞臺(tái)。

卡佩羅需要在這場(chǎng)比賽看看貝克漢姆是否經(jīng)得起考驗(yàn)。一來(lái)貝克漢姆目前踢球的地方還處于足壇的蠻荒之地，賽事水平無(wú)法和競(jìng)爭(zhēng)激烈的英超以及冠軍杯相提并論；二來(lái)讓貝克漢姆在法蘭西大球場(chǎng)比賽，是同時(shí)檢驗(yàn)多種陣型和回報(bào)貝克的公關(guān)高招。上賽季卡佩羅執(zhí)教皇馬，奪冠幾乎無(wú)望之時(shí)，是貝克漢姆幫了他大忙。

在賽前的新聞發(fā)布會(huì)上，貝克漢姆面帶微笑，表達(dá)了繼續(xù)為國(guó)爭(zhēng)光的雄心：“達(dá)到這一目標(biāo)的人不多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的還不僅是回歸，而是在國(guó)家隊(duì)呆下去，繼續(xù)踢它幾年。我如果覺(jué)得自己做不到就不會(huì)回來(lái)。很多人說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有速度了。但速度從來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我的風(fēng)格很簡(jiǎn)單，給我五碼空間我就能將球傳到我們需要射門得分的地方。自從我1996年首次代表英格蘭，我一直沒(méi)有改變過(guò)。”

說(shuō)沒(méi)變是假的。在巴黎上場(chǎng)的貝克漢姆，和在德國(guó)世界杯上的那個(gè)人已經(jīng)判若兩人了。至少他不再是英格蘭戰(zhàn)術(shù)的指南針。無(wú)可否認(rèn)，貝克漢姆的定位球?qū)τ谟⒏裉m的晉級(jí)價(jià)值連城，但他的進(jìn)球和助攻也掩蓋了英格蘭在陣地戰(zhàn)中的無(wú)能和混亂。麥克拉倫順應(yīng)當(dāng)時(shí)的民意將他革除，反倒激發(fā)了他好勝的斗志。這也是他在麥克拉倫任內(nèi)回歸時(shí)，將小我融入集體的原因。卡佩羅也正是看中了貝克漢姆倔強(qiáng)的一面，才給予他這個(gè)機(jī)會(huì)，為報(bào)答他曾經(jīng)不計(jì)前嫌上場(chǎng)拼搏，挽救了自己的名聲，也為自己將來(lái)再有危機(jī)時(shí)有貴人相助。難怪他被媒體問(wèn)及一旦上場(chǎng)，他腦海里首先會(huì)想到誰(shuí)時(shí)，貝克漢姆掃視了一下會(huì)場(chǎng)，戲謔道：“就是你們這幫家伙！”隨后，他改口聲稱他會(huì)想到自己的家人和朋友。

貝克漢姆是個(gè)非凡的人。他是繼貝斯特之后，第一個(gè)能將娛樂(lè)與競(jìng)技集于一身的職業(yè)球員，當(dāng)同時(shí)代的同行還在為香車美女陶醉時(shí)，他已經(jīng)知道如何包裝自己，將自己作為一件昂貴的商品販賣出去。他代言的商品不下十幾種，每個(gè)贊助合約都是天文數(shù)字，目前是這個(gè)星球上身家名列前茅的體育界名人。看貝克漢姆踢球，已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單地欣賞球技，更多的是少男少女為偶像癡迷。他開(kāi)啟了職業(yè)球員“身軀企業(yè)化”的先河，未來(lái)也許還會(huì)成為球員轉(zhuǎn)為演員的典范。趁著還有機(jī)會(huì)，多看他踢幾場(chǎng)球吧，因?yàn)槟悴恢揽此碾娪笆欠褚策@樣迷人。