英格蘭與歐洲杯緣慳一面，14年來再次止步大賽甄選階段。發(fā)軔英倫的現(xiàn)代足球作為該國的第一運動，是次慘敗不僅在經(jīng)濟上重創(chuàng)民生，預期損失高達10多億英鎊，波及零售、博彩和廣告等行業(yè)，更在精神上打擊了英國人的傲慢與狹隘，在島內(nèi)引發(fā)廣泛而深刻的反思。主教練麥克拉倫輸球翌日即被足總解職，成了英格蘭隊失利的第一個犧牲品，隨之而來的選帥，又讓英國人寢食難安。究竟是“親歷親為”？還是另擇“他山之石”？焦灼、彷徨和無助，英國人選擇新一任主教練時的心境，似乎折射出一個日趨衰老的民族在全球化浪潮中的局促和恐慌。

自1872年英格蘭北上格拉斯哥，在一塊板球場上和芳鄰蘇格蘭上演有史以來的第一場 “國際”賽至今，近一個半世紀過去了。二戰(zhàn)結(jié)束前，英格蘭的帥印并不執(zhí)掌在一個人手里，而是由所謂的“國際競賽委員會”群策群力，督辦節(jié)制。從1946年溫特博騰被足總秘書長勞斯推上帥位，到麥克拉倫在上屆世界杯前夕履新，整整60年間，英格蘭只有14位主帥 （算上過渡期的三位代理教練），在足球列強中，帥位相對穩(wěn)定。

國民期望殷殷，媒體炒作盛行，英格蘭主教練一職，在過去廿載被譽為“重要性僅次于首相”的工作，更被業(yè)界視為“無法勝任”之畏途。眼下，本國教練中能力出色者寥寥，即使有也大多為頂級俱樂部雇傭，參選熱情不高；國外候選人包括穆里尼奧、卡佩羅、克林斯曼甚至在職的希丁克，但各方意見莫衷一是。

英格蘭在2001年的世界杯外圍賽上出師不利，溫布利重建前的最后一仗負于德國，主教練基岡賽后立刻辭職，迫使足總“吃螃蟹”的邁出歷史性的一步，任命瑞典人埃里克森執(zhí)教英格蘭以力挽狂瀾。繼西班牙在1959年聘請阿根廷人埃雷拉掌印之后，英格蘭成為歐洲八強（余為德、意、西、法、荷、葡、捷）中委任外人執(zhí)教的第二家。聘請外教并不稀奇，但以英格蘭足球鼻祖之體，紆尊降貴，可謂轟動一時。二流國家（瑞典只在1958年，借東道主之利打進世界杯決賽）的人統(tǒng)帥英格蘭，從此成為英國人的一塊心病。

埃里克森因其在黃金時代的意甲執(zhí)教成績出色 （率拉齊奧奪得意甲，帶羅馬、桑普多利亞和拉齊奧獲意大利杯），周游列國（意、葡）的經(jīng)歷，獲得足總青睞，卻不見容于英國媒體和業(yè)界，英國教練界更是深以為恥。設(shè)想中國乒乓球如果需要韓國人幫忙，日本柔道界不得不請白人來指點，就不難理解在意大利成名的埃里克森率領(lǐng)英格蘭踏上國際賽場，對英國人的民族自尊心是多么大的傷害。是以每當英格蘭在大賽折戟，媒體便鼓噪驅(qū)逐“外侮”，奪回帥旗。

在這個背景下，埃里克森終因私生活不檢點，迭遭媒體暗算下臺。足總迫于壓力，倉促間讓輔佐埃里克森的英格蘭人麥克拉倫接管國家隊。后者成為英國人敝帚自珍心結(jié)的受益者，但也為英格蘭無緣歐洲杯埋下伏筆。英格蘭一再喪失出線良機，更在新溫布利被過去的腳下敗將克羅地亞淘汰，徹底暴露了英格蘭人執(zhí)教能力膚淺，英國足壇因循守舊的弱點。“鼻祖”的傳人還不如剛下臺的“二流”，英格蘭又回到起點，面臨選帥的兩難命題：守舊勢力依然拒絕外人插手，叫囂“寧為玉碎，不為瓦全”，但更多的人已經(jīng)意識到：英國已不再是一流，抱殘守缺必然窮途末路。這和滿清時代列強以槍炮打開我天朝上國的國門，何其相似！

維多利亞時代，英國傲視全球，主宰弱小民族的命運，厘定各個領(lǐng)域的游戲規(guī)則，世界霸主實至名歸。足球作為英國輸出文化、生活方式和價值取向的載體，被商人、水手和探險家?guī)У绞澜绺鞯兀l(fā)芽；而當時世界經(jīng)濟中的九成產(chǎn)品由英國制造并經(jīng)利物浦等港口轉(zhuǎn)銷全球各地，更讓英國人為帝國“日不落”的輝煌深感自豪。這也是英國人緬懷往昔，守舊情結(jié)嚴重的根源。英國通過殖民和戰(zhàn)爭，取代西班牙控制海權(quán)，足跡遍布各地，內(nèi)心卻對外來的思想和文化深存抵觸和懷疑。

兩次大戰(zhàn)后，英國國勢日衰，在各個領(lǐng)域節(jié)節(jié)敗退，制造業(yè)被以日本為首的亞洲諸國壟斷，高端科技又被美國把持，曾經(jīng)是英國工業(yè)革命標志的造船、航運、紡織和鐵路等行業(yè)，不僅失去海外市場，連國內(nèi)也難以立足。英國人日常生活的九成所需來自進口，經(jīng)濟只剩下金融、保險、旅游和教育輸出，悉數(shù)是“軟行業(yè)”，80年代在北海發(fā)現(xiàn)油田，也因為自己開采成本高昂，被撒切爾政府外包給挪威企業(yè)代勞。傳統(tǒng)上作為球迷主體的藍領(lǐng)工人，被票價和電視擠出球場，越來越多穿西裝的人成為球迷，足球不再是工人階級的運動。

隨著70年代英國海外領(lǐng)地相繼獨立和自治，社會和民族構(gòu)成也在移民浪潮的沖擊下，發(fā)生了巨大的變化。如今在英格蘭中西部，來自南亞和非洲的有色族群日益強大，他們的后裔逐漸在足球和板球兩大運動中成為主力。英國人在工業(yè)革命時期發(fā)明了多項運動，但他們的下一代在電子游戲中成長，競技能力早已退化。足球之外，亨曼是英國男子網(wǎng)球的旗幟，但從未獲得主要獎項；板球被印度、巴基斯坦超越；橄欖球也在很長一段時間不敵澳大利亞。后繼無人，已經(jīng)是無法逆轉(zhuǎn)的殘酷現(xiàn)實。英國人也明白自己在全球化中的地位，奈何足球是他們的感情寄托，再不濟也不希望淪為外人炫耀的玩物。輸?shù)竭@步田地，他們還是心存僥幸，對誰來執(zhí)教依舊模棱兩可。在麥克拉倫下臺后，《泰晤士報》花了很大篇幅，為英超中最為年長的英格蘭籍主教練雷德納普鼓吹吶喊，卻罔顧此人從未執(zhí)教過英超大球會，履歷上一項錦標沒有的尷尬。

自博比·羅布森在意大利世界杯期間為英國小報陷害下臺，英國媒體一直影響英格蘭的歷屆選帥，艦隊街的翻云覆雨，也是造成英格蘭主教練日子難熬的另一重要原因。英國沒有專門的體育報紙，體育新聞和娛樂新聞歸為一類，全部安排在報紙背后，凸顯足球在英國人心目中不過是游戲的特征。媒體和足球看似榮辱與共，實為同床異夢的冤家：一方面媒體要靠足球來維持銷量，另一方面足球也需要媒體這個免費的廣告代理，但和意大利、德國以及西班牙的同行比較，英國的報紙更注重體壇人物在文化和戲劇上的沖突，在專業(yè)上顯得非常稚嫩。正是由于這些只關(guān)心名人私生活的媒體無事生非，英格蘭的主教練才總是處于壓力之下。恐怕這個怪圈只有個性極強的人才能打破。