懷舊在卡薩布蘭卡
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 朱靖江 得了一個(gè)去摩洛哥圍觀國(guó)際電影節(jié)的機(jī)會(huì),地點(diǎn)是在阿特拉斯山腳下的古城馬拉喀什。雖然馬拉喀什有聯(lián)合國(guó)命名的世界文化遺產(chǎn)杰瑪·艾爾夫納廣場(chǎng),從黃昏到黎明上演著歌舞喧天的連軸大戲,但既然來(lái)到摩洛哥,不去一趟以好萊塢老電影 《卡薩布蘭卡》聞名天下的卡薩布蘭卡,總有些過(guò)門(mén)不入的遺珠之憾。
于是跳上一輛出租車(chē),在橫穿荒漠的高速公路上疾馳三個(gè)多小時(shí),來(lái)到這座瀕臨大西洋的城市。卡薩布蘭卡是這座城市的西班牙語(yǔ)名字,有“白色房子”之意。摩洛哥獨(dú)立之后,恢復(fù)了它的阿拉伯語(yǔ)名字 “達(dá)爾貝達(dá)”,但西方的話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)顯然吞沒(méi)了摩洛哥人的民族主義熱忱,直到今天,卡薩布蘭卡還是本地最通用的地名,達(dá)爾貝達(dá)則黯然登記在官方造冊(cè)里。
海濱的潮風(fēng)驅(qū)散了北非腹地干熱的空氣,棕櫚樹(shù)遮蔽的空曠街道上不時(shí)駛過(guò)幾輛汽車(chē),遠(yuǎn)處便可以望見(jiàn)恢宏的哈桑二世清真寺宣禮塔,矗立在大西洋的西南海岸,與另一岬角的燈塔遙遙相望。從清真寺朝老城方向行不多遠(yuǎn),在一個(gè)不算起眼的街角上,有一家名為“里克咖啡”的咖啡館,便是此行的目的地,盡管意淫的成份更大一些——因?yàn)?《卡薩布蘭卡》其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)鏡頭是在該城內(nèi)外實(shí)景拍攝的。
“里克咖啡”只在中午之后接待客人,外墻的銘牌上標(biāo)明本店的緣起,是一位曾在卡薩布蘭卡工作的美國(guó)女外交官靈感所致。彼時(shí)正值“9·11”之后,西方與穆斯林世界劍拔弩張,女外交官遂退職開(kāi)辦這間咖啡館,冀望以電影的溫情融化人性的堅(jiān)冰。我在“里克咖啡”見(jiàn)到了這位年過(guò)半百卻風(fēng)度翩翩的店主,安坐在一張搖椅上,默然凝視著電視熒幕上《卡薩布蘭卡》的黑白光影,這番懷舊的光景的確有些觸人心扉的情致。“摩洛哥很少有人知道這部電影,盡管它是美國(guó)人的最?lèi)?ài)”,她隨意和我聊了幾句,“開(kāi)這間咖啡館,也算是為我的舊夢(mèng)尋一個(gè)落腳的實(shí)處”。
在“里克咖啡”逍遙半晌,頭戴紅筒帽的摩洛哥侍者穿梭著送來(lái)薄荷茶和西式套餐,不時(shí)有好奇的游客逡巡著走進(jìn)來(lái),要上一杯咖啡,在這間電影復(fù)制品的角落里,追憶他們對(duì)卡薩布蘭卡的最初想象——鋼琴、海報(bào)、似曾相識(shí)的窗扇與吊燈,以及旋繞在空氣中沙與海的氣息。戴紅帽的侍者坐在鋼琴邊上,彈起一首《時(shí)光流逝》,那本該是屬于老黑人山姆的音樂(lè),又在一個(gè)柏柏爾人的手指間悄然響起。
對(duì)于那些為了一部電影在卡薩布蘭卡尋夢(mèng)的人而言,的確該為他們準(zhǔn)備一個(gè)心靈落腳的地方,盡管“里克咖啡”其實(shí)與女主人世界和平的愿景并無(wú)牽連。咖啡端上了臺(tái)面,電影重新開(kāi)始。好吧,還是讓我們暗自相信:亨弗萊·鮑嘉與英格麗·褒曼的亂世愛(ài)情,的確發(fā)生在這座老城的某一個(gè)時(shí)空里,且讓我們?nèi)谌肫渲校鲆粋€(gè)安靜的看客罷了。
- ·越簡(jiǎn)單,越隱藏 | 2009-04-10
- ·用電影抵抗遺忘 | 2009-04-10
- ·越簡(jiǎn)單,越隱藏 | 2009-04-09
- ·蒂爾達(dá)·斯溫頓:雙重身份 | 2009-04-07
- ·初見(jiàn)牛津 | 2009-03-31