經(jīng)濟觀察報 李天勝/文 扎西才郎其實不叫扎西才郎，他原本的名字是扎西才讓。在藏語里，“才讓”的意思是長壽。“派出所的人在辦身份證的時候給搞錯了，他們還不如把我叫作扎西豺狼，呵呵。”

8月的一個夜晚，我盤腿坐在扎西青年驢友之家的大炕上，扎西和我面對面聊天。像絕大多數(shù)藏族人民一樣，扎西鼻梁挺拔、皮膚黝黑，高原的紫外線在他的臉頰上留下了飽滿的暗紅色。屋外，扎西家的狼狗已經(jīng)安靜下來，一些慕名而來下塌在這家旅舍的游客披著外套走到院子里，抬起頭看比城市里多出很多明亮很多的星星，一邊縮緊身子發(fā)著唏噓聲。

夜微涼，人正歡。

2008年8月，扎西開了這家旅館，從此，這個小小的，只有十來個房間一間廁所兩個洗澡間的旅館收留了從世界各地趕來看青海湖和油菜花的游客。扎西拿出一個厚厚的留言本讓我留言，我翻了一下，上面有來自臺灣的六七十歲的夫婦，也有從國外不遠萬里來的。

在網(wǎng)上，扎西口碑很好，深受驢友們的喜愛。人們說，扎西把自行車借給他們沿著湖邊不停地騎啊騎，扎西很有耐心告訴他們哪里哪里最好玩，扎西開著車送他們?nèi)ズ叺囊蛔巾斏峡慈章洌鹊取?

但很多人不知道，扎西是青海湖邊最早對到油菜花田里拍照的游客進行野蠻罰款的少數(shù)幾個人之一。對于以前那些經(jīng)歷，扎西沒有任何忌諱。

他說，那段時間，他就貓在油菜花田里，等待著游人誤闖進去，然后突然像個兇神惡煞降臨到他們面前。他罰過很多人的錢，其中包括一名從省里來的政府官員，那直接導致他到“里面”蹲了幾天，出來時胳膊上留下了深深的印跡——現(xiàn)在仍清晰可見。

他說，他的哥哥那時得了肺結(jié)核，每天要花幾千塊治病。

他為藏民們開創(chuàng)了一條特殊的致富之道，今天人們在青海湖邊仍能經(jīng)常看到類似的伎倆。

而在更早之前，他還捕過青海湖里的湟魚。

湟魚是青海湖獨有的魚種，據(jù)說一年長一兩，十年才長一斤，一直受到保護。藏民們是不捕湟魚的，但扎西不一樣，他到湖里撒網(wǎng)，然后拿到黑市上賣，每天賺幾百塊。

他似乎百無禁忌。宗教的，道德的，法律的，似乎都與他無關(guān)。

幾年前，他開始開車帶游客環(huán)青海湖玩，直到開了這家旅館。七八月，他的旅館每天都住得滿滿，連院子里也搭著帳篷住著人，但仍有游客不斷來問有沒有床位。扎西說，最近這段時間，每天的收入在五千元以上。

在離青海湖邊幾百米遠的這個小村子，他沒有敵手。同村的人很多人連普通話都說不好，更不可能知道那些背著大背包，放著舒服生活不過的城里人大老遠跑來這里究竟最想要的是什么。

生意好得似乎有些討人嫌了，屋后的那大片地已經(jīng)顧不上管，胡亂地長著雜草。扎西現(xiàn)在正在修建他的另一處旅舍，他說，城里人喜歡洗澡喜歡上廁所，那里每個房間都會有一個洗手間。

到了冬天，扎西會像往年那樣到冰面上去追狼。那些掉隊的狼跑到冰面上后耐力下降得厲害，扎西就騎上摩托車，以70碼的速度跟在狼的后面，十幾分鐘后狼越跑越慢時，就該拿出繩索了。繩圈套住狼的脖子后，把狼的舌頭揪下來。當?shù)厝苏f，那是治胃病的上好藥材。

聽說我想買點紀念品，扎西讓弟弟丹果拿來一些小工藝品，那是一些在西寧街頭隨處可見的藏飾，還有一些五塊錢一條的“狼牙”項鏈。

“其實都是狗牙”，在青海大學上大三的丹果說。我看中了他脖子上掛的一顆“狼牙”，丹果說那顆牙是去年冬天村里打的一頭狼的。我不了解價格，最后以五十塊成交。

同行的司機師傅后來在路上問我，你覺得那是真的狼牙嗎？

我說我也不知道，我只是覺得他們值得相信。

• · 過去式中的哈瓦那 　|　 2009-12-04
• · 巴馬：小城之春 　|　 2009-11-30
• · “廉價瘋子”春秋航空 　|　 2009-11-24
• · 成都：慢的誘惑 　|　 2009-11-13
• · 越野，新的高端生活方式 　|　 2009-11-06