經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 “我在煥新胡同21號(hào)過過一次春節(jié)，剛剛吃過晚飯，就有一幫朋友從北京城的四面八方涌到我的院子里來，有新加坡的，馬來西亞的，我們圍在桌子邊又包了一頓餃子，大家相互挑剔著對方的手藝，熱鬧地吃了一頓夜宵，然后在院子里看著被煙花點(diǎn)亮的北京的新年的夜空，那感覺太好了。”

文萊籍建筑設(shè)計(jì)師RobinFoo回憶起他在四合院里的新年，臉上就忽然有了更亮的神采，“那個(gè)年的印象很深，有年味兒，可惜只有一次。”

“修舊如舊”的堅(jiān)持

這個(gè)文萊人1986年學(xué)成于英國最古老的獨(dú)立建筑院校“AA”，1991年成為英國皇家建筑協(xié)會(huì)的會(huì)員，常年飛來飛去做項(xiàng)目，卻在非典期間無所事事逛胡同兒時(shí)成了四合院的忠實(shí)擁躉。從煥新胡同21號(hào)的李叔同舊宅，到張旺胡同4號(hào)600多年歷史的古廟再到國旺胡同的三間普通小平房，也許是身體里或多或少的中國血液在作祟，他留在了北京，有了一個(gè)中文名字：符名文。

符名文在說到院子的改建時(shí)，一直強(qiáng)調(diào)一句話：建筑的精裝比不上好的空間。這些四合院，即便破損得嚴(yán)重，他也仍然堅(jiān)持保留這些“好的空間”：瓦片只要不漏就全部保留不換新瓦；舊窗、舊門、舊柱子做好了防潮防蟲就只涂一層防腐油而不再上漆。就像張旺胡同的那座千佛寺，墻壁和柱子仍然留有殘破的斑斑痕跡，符名文只是對墻體進(jìn)行了加固。

“對于這些比我們所有人都年長許多的房子，我想最起碼是尊重它，它的每一樣?xùn)|西都很有年歲，都值得留下來。我不會(huì)接受開發(fā)商的指手畫腳，要我漆上紅漆，在水泥外面做木頭包柱子，換上嶄新的琉璃瓦，那都是假的。”所以，符名文從2003年至今做過的七八個(gè)四合院翻新改建的項(xiàng)目中，沒有開發(fā)商的工程，都是私人業(yè)主的自家院落。“修舊如舊”這句話，也許有人會(huì)與他共勉。

在北京翻新四合院的外國建筑設(shè)計(jì)師里，除了符名文，還有從悉尼大學(xué)工程學(xué)專業(yè)畢業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師張弛。他是一個(gè)不會(huì)發(fā)中文短信的ABC，和兩個(gè)老外合作正在做后海東邊三個(gè)四合院的翻新項(xiàng)目，留著大胡子的Bill是美國人，曾經(jīng)參與設(shè)計(jì)了“長城腳下的公社”的安東是委內(nèi)瑞拉人。安東之前在北京做的也都是SOHO現(xiàn)代城之類的現(xiàn)代建筑，Bill也不懂中國古建筑，他們對四合院的熱忱仍然來自于對北京這座城市的熱忱。建筑作為城市人群的生活居所，也逐漸滲透入城市的肌理之中，一座城市的精神特質(zhì)從房子上就讀出一二，正如同園林之于蘇州、馬頭墻之于徽州一樣，四合院在老外設(shè)計(jì)師的心里，就等同于北京，等同于北京的皇城根下的歷史，等同于胡同里生長起來的老北京人。

和符名文的辦法一樣，張弛他們也打算把拆下來的舊料全都留著，甚至把一條破損的橫梁做成了院子里的小桌子。在修葺的過程里，老外們做室內(nèi)設(shè)計(jì)，張弛來做屋檐屋脊、門窗和外立面的“中式處理”。張弛說:“回字形的結(jié)構(gòu)、門窗的位置都會(huì)保留原樣，雖然我只會(huì)發(fā)英文短信，但是一直對古建筑有很深的興趣，周末我會(huì)去北京的各個(gè)老房子轉(zhuǎn)悠，給它們拍照，從它們身上找答案。”這話在正統(tǒng)古建人聽起來多少有些不靠譜，成長于西方建筑體系，不懂中國傳統(tǒng)文化——外國設(shè)計(jì)師們的熱忱對四合院本身來說，無形之中完成了目前來說較為合適的保護(hù)，然而在對附著在建筑之上的中國傳統(tǒng)文化來說，是好是壞就需要時(shí)間來證明。

符名文修繕完的煥新胡同21號(hào)院，完工后沒幾天就遭遇了它的第一次拆遷。符名文和朋友們四處求助，在一片廢墟中留住了這座院子。從改建運(yùn)河河道到最近的新建地鐵，每一次符名文都用盡辦法保護(hù)這座院子。最近他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)妙招，就是把院子租給重量級(jí)的人物，果然，就因?yàn)榉孔永镒≈探绲耐髢海瑳]有人再來找過麻煩。符名文說，其實(shí)地鐵口的面積根本不需要拆掉這么多胡同和院子，一切只不過是利益在作祟。

如果煥新21號(hào)院仍然是過去的破舊大雜院，可能早已經(jīng)變成新北京城里一塊最普通不過的水泥地，哪兒還會(huì)留下李叔同的舊跡。原先北京城里的處處舊跡，也只剩下些吉光片羽，來供人們懷想古都風(fēng)貌了吧。

哲匠世家的老規(guī)矩

古都風(fēng)貌，是從元大都城的規(guī)劃開始的，據(jù)元末熊夢祥所著《析津志》載：“大街制，自南以至于北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯。大街二十四步闊，三百八十四火巷，二十九街通。”“街通”就是我們說的胡同，胡同與胡同之間就是給子民們建房子的地皮，也就是從那時(shí)候起，四合院一座一座地建起來了。

在北京城里有六百年皇家建筑歷史的興隆木廠第14代傳人馬旭初回憶道，“那會(huì)兒建起來的四合院，有規(guī)矩，講究‘出、進(jìn)、躲、閃’——北房要高，東西房要矮，錯(cuò)落一個(gè)尺寸，門也有講究，大官的人家用廣亮大門、金柱大門，小點(diǎn)的官和南方的官用蠻子門，有錢無官的就用如意門，小老百姓就只能用墻垣式門，二進(jìn)的院子就有垂花門，有穿廊，堂屋的條案上有膽瓶、插瓶、祖先畫像。屋里擺著黃花梨的桌子，太師椅，兩邊茶幾和扶手椅。原配夫人住東邊，如夫人住西邊……”86歲的馬老講起家族本行古建筑來，根本不需要翻書，也不停頓，他座椅的上方裝裱著當(dāng)時(shí)馬家的平面圖。從圖上看已經(jīng)數(shù)不清是幾進(jìn)的院子，廳堂用金磚墁地，墻都是磨磚對縫，亭臺(tái)樓閣，山石荷池，在老北京有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。

“可惜，老東西都沒留住。”從梁思成保留老北京城的建議沒有被采納開始，古都風(fēng)貌就以愈來愈快的速度在北京城里消失。作為梁思成的學(xué)生，馬旭初談起這些仍然皺著眉頭，他說，“梅蘭芳的故居，原先只是親王府的馬號(hào)，解放后改建的時(shí)候，用了平門，尺寸也不對，應(yīng)該從東首走，它卻從西邊，它還算是有年頭的老院子，也不合規(guī)矩。”從小跟著爺爺、父輩們轉(zhuǎn)悠在大大小小皇室園林、屋企修建工地的馬旭初，將那套老輩們用了幾百年的公式牢牢地記在心里，新建的四合院他只消看一眼，就知道哪里不對，哪里是亂來的。“按照規(guī)矩，從北房到院子至少三步臺(tái)階，大一點(diǎn)的五步，更大的是七步，現(xiàn)在好了，有一步的，也有完全沒臺(tái)階的，全都亂了。”

馬旭初老人前兩年出山給一位私人業(yè)主程欣（化名）翻新了四合院。程欣當(dāng)時(shí)在另一個(gè)拆遷的胡同里淘到了兩扇舊門，如意門用在了東四五條，金柱大門用在了東四十一條。馬旭初連連說好，“這樣好的門整個(gè)東城都找不到了！木料好，有年頭，但是榫卯沒動(dòng)，完整的好門，可以算文物了。”

為了保證磚墻的顏色一致，他特意托老朋友從磚廠調(diào)來好磚重新修葺外墻。而后在面積不大的院子里把西廂房改成了一個(gè)敞軒，帶美人靠，帶梅花丁，有漏窗；東廂房改成了轉(zhuǎn)角廊，帶什錦窗。東四十一條做了南方的雕花隔扇，不管用的哪種木料，用油漆全都涂成楠木色，顯舊也別致。

院子修好后，程欣邀請馬老八月十五到院子里賞月，楠木色的窗欞、扶手和轉(zhuǎn)角廊看起來極為雅氣。可因?yàn)楣そ硞冊诘厣狭粝律僭S的油污，馬旭初還是有些不悅，“這就是活不好，手藝人應(yīng)該尊重自己的活，自己的道兒。”馬老對古建筑的“瓦木扎石土，油漆彩畫糊”十個(gè)工種都有著老手藝人獨(dú)有的要求，不單單是活要干得精細(xì)扎實(shí)，更多的是在道兒上，這和他對四合院乃至所有的古建筑堅(jiān)持遵守的規(guī)矩一樣，早已經(jīng)成為做事的準(zhǔn)則。

事實(shí)上，馬旭初所堅(jiān)持的種種“規(guī)矩”，也正是漢寶德先生提到的四合院乃至中國建筑所體現(xiàn)的家族至上的觀念。就像梁漱溟先生把中國人的倫理看成是西方的宗教，而林語堂則把中國的家族制度當(dāng)作融合外族的法寶。家族集居是中國人的理想，它非常具體地反映在了中國的建筑空間上。不論是最鮮明的內(nèi)向性——空間的圖示是向心的，建筑是包住院子的，還是強(qiáng)烈的秩序感，都是家族觀念的體現(xiàn)。

這種“規(guī)矩”，拋開工程學(xué)的概念，其實(shí)就是對尊卑和長幼的區(qū)分，臺(tái)階的級(jí)數(shù)、廂房的大小、門的位置、室內(nèi)的陳設(shè)、屋頂瓦片的顏色一直延伸到每家每戶大門的選擇、墻頭的雕花、門墩的形狀大小，都是對家庭乃至社會(huì)中秩序的遵守。正如漢寶德所說，“世界上的文明國家中，只有中國人把社會(huì)的秩序具體地用空間表達(dá)出來。”

四合院的新生命

中國建筑一直是以人為主，它不是西方世界中所理解的建筑藝術(shù)或者建筑科學(xué)，而是一種象征，一種生活所必需的工具。而隨著歷史的發(fā)展，社會(huì)文明的進(jìn)步，中國建筑的象征成分已經(jīng)漸漸淡去，原先四合院墻頭的建筑標(biāo)識(shí)早已不能體現(xiàn)在如今千篇一律的住宅群體中，而生活的成分卻在不斷地?cái)U(kuò)大，四合院的意義也在不斷地被更新，它從一家老小長幼分明的集居地，慢慢地變成了一種生活方式。

在十多年前，就已經(jīng)有人開始因?yàn)閭€(gè)人緣由的翻新而帶給四合院新的生命，劉香成就是其中之一。1994年，翻新四合院還沒有像當(dāng)下這么盛行，劉香成第一眼看到景山西街的這座院子就邁不動(dòng)腳步了，雖然當(dāng)時(shí)這400多平米的地方有27間房子，住著幾十口人，他還是決定買下它。

一座院子有27間房并不奇怪，在上個(gè)世紀(jì)70年代，隨著人口的激增，人們開始在自家的大雜院里搭棚屋，整個(gè)北京的棚屋面積達(dá)到了200萬平方米，建筑密度增加了15%。而不久之后的唐山地震后，搭在院子里的許多避震棚并沒有被拆去，而是變成了小廚房、儲(chǔ)藏室，甚至孩子們的房間。由于院子被隔斷得不成樣子，劉香成必須把老房子推掉重蓋。施工隊(duì)在他的授意下開始了漫長的磨磚對縫工程，然而后來由于成本太高，進(jìn)度太慢，在他回到香港工作后，工頭叫停，所以，這座四合院的院墻能看到分明的界限——一半手工一半機(jī)械，卻越發(fā)顯出手工的稀罕來。

院子里的兩株一百多歲的石榴樹直到去年夏天還開花結(jié)果，吃不完的石榴都被榨成了汁，劉香成會(huì)取三分之一的意大利的白酒，三分之二金酒或者伏特加，再加半分的石榴，調(diào)成私家“石榴馬蒂尼”，算是獨(dú)一份的秘方。

已經(jīng)從各種文化、媒體的高端職位上退下來的劉香成，有北海公園和景山公園的月卡，常常像附近的老人一樣去那里散步，他說，“某個(gè)下午，《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家可能來敲你的房門，進(jìn)來喝茶聊天，住在這個(gè)院子里，會(huì)越來越愛北京。”

2001年，劉利年和翠翠搬到小八道彎兒胡同時(shí)，拈花寺里有幾十個(gè)單位和工廠，他們在偏殿的三間小屋住下，用了八年的時(shí)間，慢慢地把三間舊屋變成充滿藝術(shù)感卻溫馨的家。因?yàn)槎际窃O(shè)計(jì)師的緣故，似乎生活在這里就是在創(chuàng)造這里，翠翠信手淘來的寶和劉利年靈感突發(fā)做出的小家具就隨意地放在院子里，孩子們嬉戲打鬧地穿過院子，飽和度很高的色塊讓整個(gè)家看起來非常活潑。

虎年春節(jié)前，因?yàn)殡娐防匣瑥N房著火了，記者去采訪的時(shí)候，一家人正可憐兮兮地圍著小桌子吃饅頭咸菜，但也樂樂呵呵的吃得很香。翠翠在廚房廢墟里發(fā)現(xiàn)了一根木頭，燒毀的部分有特殊的紋路和顏色，就撿回來放在家里，成了新的配飾。隨性又別致的生活發(fā)生在這個(gè)曾經(jīng)擁擠、凌亂、人來人往的四合院里，主人用了一點(diǎn)時(shí)間，一邊等待它們發(fā)生改變，一邊讓居所越來越美，不得不說，面對院落，可以求得人之自省與生命之安頓，是有道理的。

• · 北京科興建新基地 手足口病疫苗納入產(chǎn)能設(shè)計(jì) 　|　 2010-03-04
• · 北京17律師建議開征地產(chǎn)“暴利稅” 　|　 2010-03-04
• · [兩會(huì)提案]閆冰竹:建議適當(dāng)減免中小企業(yè)貸款業(yè)務(wù)營業(yè)稅 　|　 2010-03-03
• · 京滬穗出臺(tái)地方政策 解決開發(fā)商囤房捂盤現(xiàn)象 　|　 2010-03-02
• · 北京2030年建成世界城市 新地標(biāo)或達(dá)四百米 　|　 2010-03-02