經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 西早 過了下午四點(diǎn)，跟出租車司機(jī)說到鼓樓，八成的司機(jī)聽了都嘆氣。鼓樓如今成為繼三里屯、后海之后最不宜開車前往的地方，鼓樓東西大街全長(zhǎng)不超過三公里，人和車都扎推，天天的氛圍都像趕集。這個(gè)位于皇城之后、依然保留著元大都街道肌理的老區(qū)域，在幾年前的舊城改造中避免了大拆大建，用了“微循環(huán)”的針灸法，清了清亂搭亂建的棚屋，管線入地，地方是老的，日子越發(fā)新鮮有味。

新近的一個(gè)去處是馬來西亞人曹長(zhǎng)毅的3+1BedroomHotel。

曹長(zhǎng)毅移居北京已經(jīng)有八九年，算是道地的新北京人，熟悉的人管他叫老曹，就愿意在鼓樓待著——鼓樓一帶真是老曹的生活重心。爬上3+1的屋頂，鐘樓掩映在周圍的四合院和胡同中，露出頭來好像站在遠(yuǎn)處招呼的鄰居。3+1的邊上是床吧，這是舊鼓樓大街的張旺胡同。張旺胡同邊上，豆腐池胡同中，有老曹的CaféSambal。往鼓樓東大街走，三元梅園邊上，就是老曹的Paper簡(jiǎn)餐吧——從感覺上來說，正好繞完鼓樓半圈。

鼓樓是個(gè)慢慢養(yǎng)起來的地方。2002年，老曹大概是覺得 “天天出去玩”還不夠過癮，想著自己也要開間酒吧。那時(shí)候后海還沒起來，煙袋斜街依然是一條很安靜的小斜胡同。他在那兒看中了一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的地方，打算租下來。后來這事黃了，他繼續(xù)找合適的地方。一天有人給他打電話說鼓樓張旺胡同有個(gè)房子在出租，他和朋友開著車去看。“我們找了半天還沒找著，最后看見胡同了，還得往里走，朋友拉著我說不用看直接回去吧，這么偏的地方哪有人愿意來。”他還是看了那房子，原來是北京標(biāo)準(zhǔn)件二廠的廠房，有二三十平方米大，格局是照著生產(chǎn)方便做的，跟胡同里的房子不一樣，天花很高，四方敞亮，開個(gè)酒吧足夠了。

老曹學(xué)過建筑，在馬來西亞也做過生意，看到這舊房子的格局就喜歡。至于能來多少人，反正他自己也是只要有好地方，地方多偏多背都能找著，所以關(guān)鍵是要有個(gè)好地方。之后的事就很順了，這廠房緊接著當(dāng)?shù)亟址涣呤甏由w的平房，再往后是明清時(shí)期的北京老四合院，他就把后面的房子也一并盤下來改造。標(biāo)準(zhǔn)件廠、平房和老四合院被打通串在一起，成為三進(jìn)兩小院。水泥成為底色，地面和部分墻面全部用簡(jiǎn)單的清水混泥土涂過。他把廠房里的舊散熱片、舊窗戶留下來，周圍加上小半圈水泥的炕，正對(duì)著門的地方也用水泥弄了吧臺(tái)。中間的一院像個(gè)套房，“客廳”參考了馬來西亞的殖民地風(fēng)格，搭配了租界留下來的風(fēng)扇和柜子，“高興了可以跳舞”，“臥室”就真放了一張寧式大床。中院和后院的天井中鋪上木板，放上明清時(shí)候的老家具，成為一個(gè)露天喝酒說話的好地方。后院經(jīng)過整理維修后，室內(nèi)加了一溜炕和家具。兩邊快塌的耳房修復(fù)后做了水吧和倉庫。房子改造完之后，老曹自己玩得很高興，點(diǎn)評(píng)“做出了禪意”。床吧開了三個(gè)月，人來得越來越多，收支已經(jīng)平衡。前些日子他在胡同口掛了個(gè)“床吧”的牌子，便有朋友跟他抱怨不好，“我覺得也對(duì)，一個(gè)好地方就該有神秘感，謎底過早揭開了就少了些精彩。”

床吧并不是老曹第一個(gè)自己改著玩的作品，豆腐池胡同的CaféSambal和鼓樓東大街的Paper都各有特色。Paper的前身是一個(gè)經(jīng)營(yíng)不下去的洗車鋪。它的空間全白，兩層空間被分別用做酒吧和餐吧。二層做餐吧是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇，因?yàn)榭臻g所限，站著未免太接近天花板，只有當(dāng)人坐下來，被完全的白色所包圍時(shí)，才是一個(gè)待得住的舒服姿勢(shì)。

所以，當(dāng)老曹發(fā)現(xiàn)自己終于盤下一個(gè)更大的地方——床吧旁邊的原標(biāo)準(zhǔn)件廠的員工宿舍時(shí)，他還真是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)這回該做成什么了。最想做的還是畫廊，但是這個(gè)宿舍當(dāng)初是照著筒子樓蓋的，空間分隔多，最適合做的也只有酒店。改造完成之后，門面是白墻和灰色推拉鐵門，一株半枯植物擺在門口，看起來像胡同里普通得不能再普通的一戶人家。

進(jìn)門之后，老曹再次使用了白色和水泥的搭配，簡(jiǎn)單利落領(lǐng)著人直奔主題。所到之處并非時(shí)下炫技的設(shè)計(jì)酒店，更像被請(qǐng)進(jìn)了老曹家中。四個(gè)女兒的名字用來做了每間客房的名字。房間的一側(cè)為了加強(qiáng)采光，不僅加了玻璃天花，而且各有一個(gè)迷你陽臺(tái)。窗外的藍(lán)天、鄰居的灰墻可充當(dāng)房間中不同的布景。老房子粗大的梁柱暴露在外，是過去存在的紀(jì)念。一個(gè)權(quán)當(dāng)了前臺(tái)的客廳，三個(gè)一樣大小的房間，外加一個(gè)大些擺得下白色浴盆的套間，已經(jīng)是酒店的全部。細(xì)節(jié)之處在我看來是老曹對(duì)水泥的使用。客房中水泥在地上襯著一屋子的白，到了浴室，水泥則蔓延到墻上，有設(shè)計(jì)感，卻不過度。我問老曹為什么如此偏愛水泥，原來他愛的是水泥的質(zhì)感和經(jīng)濟(jì)。但是從設(shè)計(jì)來看，水泥又是最“費(fèi)工”、最難做出設(shè)計(jì)效果的物料，在歐洲做起來很貴。

作為“北京一群嗅覺靈敏的老外”之一的老曹，還記得8年前的三里屯，一個(gè)酒吧小到只有一角，人們喝啤酒、葡萄酒不會(huì)冰過再喝；三四年前的南鑼鼓巷只有“過客”和“小新的店”幾家小店，但是那種“很好的平衡”——極其個(gè)人的東西，“一個(gè)小老板”卻讓他念念難忘。好比真喜歡買名牌的人，是生活達(dá)到一定水準(zhǔn)之后，不過玩樂的佳境則在于舒展。他開始做CaféSambal之時(shí)總說要“做對(duì)的人”，有時(shí)不得不借“這是私人場(chǎng)所”推掉一些張望而不是留得下的客人。八九年來北京好玩的地方跟應(yīng)季商品一樣換了好幾茬，“最新的地方是五道營(yíng)”。南鑼鼓巷更像個(gè)熱門的旅游點(diǎn)，而鼓樓也有變化。“過去非常生活化，天氣好的話，很晚出來還有老人和小孩在下棋”，在這樣的巷道中，吸引到和留下來的，似乎的確也是那些懂得欣賞老北京生活節(jié)奏的人們。

3+1BedroomHotel：東城區(qū)舊鼓樓大街張旺胡同17號(hào)

其他胡同酒店<七號(hào)院

鼓樓東大街往南，南鑼鼓巷西邊的前鼓樓苑胡同的宋壽山府在奧運(yùn)前完成了最后的改造，現(xiàn)在它叫七號(hào)院。這套三進(jìn)四合院大宅最近的主人是解放后的一位部長(zhǎng)，大概是行伍出身的習(xí)慣，在院子里工工整整種了兩行行道樹。任偉接手后，完全按古建文物修繕院落，在恢復(fù)地面的同時(shí)，鋪設(shè)了環(huán)保地?zé)嵫b置。好在院落本來并未變成大雜院，甚至連更換的瓦片都不多。原來的老柱子有的蛀得厲害，先用“挖補(bǔ)”、“墩接”，再慢慢清出老漆片，實(shí)在裂得大的縫，用一些同色的木質(zhì)小掛件遮住。這樣慢慢修補(bǔ)了三年，儼然又是一個(gè)布局完整的精致院落。據(jù)任偉說，所謂七號(hào)院在過去的規(guī)模更大，統(tǒng)共被叫做內(nèi)五區(qū)二號(hào)院，包括五號(hào)和七號(hào)院，是在北京做茶葉生意的徽商吳氏兄弟的房子，后來分了家，隔壁的五號(hào)院已經(jīng)看不出昔日的風(fēng)采。七號(hào)院重整完成后成為四合院酒店，隱在胡同深處，最好的房間是耳房發(fā)展來的跨院，有酒窖有桑拿房，是老房新景了。七號(hào)院：東城區(qū)前鼓樓苑胡同7號(hào)

• ·懷舊在卡薩布蘭卡 　|　 2009-04-17
• ·懷舊在卡薩布蘭卡 　|　 2009-04-17
• ·《2009胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》：北京富人最多 　|　 2009-04-15
• ·北京奧運(yùn)會(huì)贊助商庫存積壓嚴(yán)重 　|　 2009-04-15
• ·3月房?jī)r(jià)同比下降1.3% 北京與全國(guó)持平 　|　 2009-04-14