于是就孤寡著一個看車展的事由徑直去了上海。去之前剛遭遇了兩本書，一本是噱頭充足、引得張迷一陣呼嘯的《小團(tuán)圓》。想起胡蘭成說過的那句話，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。”真可謂一語成讖，這位可言奇絕也可言乖張的才女子，生前生后贏得了一眾尊崇的無條件傾倒。一本是嚴(yán)歌苓的《寄居者》，我還沒有讀完就已經(jīng)承認(rèn)，上海是張愛玲的上海，也是嚴(yán)歌苓的上海了。

面對這樣的上海，我只能慚愧。在精神氣質(zhì)的指引上，我與上海歷來格格不入。盡管數(shù)十年間，有淪落貴州的上海知青，尤其是有他們的代言人、旅居貴州多年的名作家葉辛做橋梁，我這個生長于山地的貴州鄉(xiāng)巴佬還是無法跟上海親近。是從大白兔奶糖知道上海的，但那是我兒時只在夢中才會時時垂顧的甜蜜；是從每天打發(fā)蠟的上海籍老師那里聽說上海的，但是他經(jīng)常躲在教室一角吃獨食的樣子讓我們一群半大孩子很難過。我不想人云亦云跟著妖魔化上海人，不過，地域文化真的是一種血統(tǒng)，不同山川、大城小鎮(zhèn)對于其子民的教養(yǎng)確會大相徑庭。我身為西南人，親近了西北人、東北人，后來跟廣東人也打成了一片，卻不知為何，惟獨對上海人最是疏離，總覺得隔著一層無形的東西，像綿韌的塑料撕扯不開。這真的是我的慚愧處，隨著年月成長，我知道我不該在心里對一個地方懷抱如此偏執(zhí)的個人歧視，這只能反照出自己的狹窄與無趣。可是很難，這次去了上海之后，我傷心地發(fā)現(xiàn)，似乎是越老越難了。

記憶中，我最長一次在上海呆了十多天。那個時候我剛剛從貴陽辭去公職去了廣東，因為跟一位做富紳名牌襯衣的老板投緣，領(lǐng)了他給的一份美差在全國幫忙推廣品牌，宣傳其設(shè)在各大城市各大商場里的專柜經(jīng)營，七月份到了上海。他的上海辦事處設(shè)在錦江飯店，后來才知道那是當(dāng)時中國最好的酒店之一。辦事處的職員把我當(dāng)欽差，對我很熱情，安排我住在當(dāng)時用100多美元結(jié)算的房間里。我那時候很土氣（現(xiàn)在依然土氣），面對剛剛撞進(jìn)生活的花花世界戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對酒店里的很多設(shè)施敢看不敢動。他們請我去銀座吃日本料理，那是我第一次開東洋葷，很是抵觸。身處其間的所有人都著日式傳統(tǒng)服裝，包括客人也是，更衣前還要沐浴熏香，把我折騰得一身臭汗。我心里恨恨地想，真的是莫大的身心腐蝕啊，怕是很少人能抵擋得住。那個時候我還沒有見過王選，就是那個為受難中國人到東京打官司、追索民間戰(zhàn)爭賠償?shù)臒o畏女性，但是我知道上海淪陷后南京即遭曠世滅絕。今天想來，依稀覺得自己也像是那些國難中躲在租界區(qū)紙醉金迷的蛆蟲。

也有好玩時光。那次去上海之前，有了解上海也了解我的人說，雷子，你帶上一瓶辣椒醬吧。我不知個中奧妙，可還是照辦了。到了上海才知道，走遍這個大洋場也很難找到一家夠得上我嗜辣標(biāo)準(zhǔn)的餐館。于是好戲就開場了。我在眾目睽睽之下，打開瓶子，將清淡喜甜的本幫菜、淮揚菜統(tǒng)統(tǒng)拌以辣醬吞食，引無數(shù)上海人大跌眼鏡。我呢，只想當(dāng)場狂笑不停。其間去一個住在里弄的朋友家盤桓了兩日，印象至深。最值得回味的是清晨，各種叫賣聲在門窗外響起，近了，遠(yuǎn)了，又近了。朋友推開窗，叫住買早點的貨郎，把一只系著長繩的竹籃子沿著山墻放下去，放下去時里面裝著無需還價的鈔票和保溫食盒，提回來時里面裝了米粥餛飩生煎包，非常得意。我便自己嘗試，樂此不疲，買回來的東西夠我們吃幾個早晨。

今天的上海，坦白說我一點也不認(rèn)知。舊人失散，新人不熟。坐上出租或者走在街上，渺渺茫茫，不知何往。我不想去比較上海跟北京或者廣州的現(xiàn)代化發(fā)達(dá)程度，似乎這里的霓虹燈最亮，早就不是南京路上好八連的世紀(jì)。恍惚中走到了外灘，黃浦江看不見水色，像一塊不通文墨的癟三糊涂亂抹的調(diào)色板。空氣也不清新，有香奈兒的味，有花露水的味，也有油炸味、發(fā)酵味和汗味。徐匯區(qū)政府旁邊的徐光啟雕像上，爬著兩個小孩，父母一邊一個把持著，在拍他們觀光上海的第N張全家福。一路走過，看到合意的店鋪，搭話時聽見的都是上海話，要問“你說什么”，她（他）才會改用普通話說明。