私人上海浮世繪
2009上海車展上的外籍美女
夜色上海
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 雷梓/文 跟一個城市面對,與尋親訪友很相似。隔了許久沒見,日常又少聯(lián)系,便有了許多忐忑。怕生疏,怕人家不方便,怕見了之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒話好說。此次去上海之前,心里就躊躇了多日。原本是想先去南京或者杭州,這兩個地方離上海都近,坐動車班次多,兩三個小時即達(dá)。可后來一一否了,對南京的考慮有兩個,一是想在該城見面的老友現(xiàn)在上海公干,二是《南京!南京》馬上就要全國公映,此時反而不想去現(xiàn)實中的這個歷史受難地了。杭州呢,春天的西湖該是最美,可是想到預(yù)期中要跟她一起去西溪濕地,便也斷了獨自前往該城的念頭。
于是就孤寡著一個看車展的事由徑直去了上海。去之前剛遭遇了兩本書,一本是噱頭充足、引得張迷一陣呼嘯的《小團(tuán)圓》。想起胡蘭成說過的那句話,“世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛玲的,便皆成為好。”真可謂一語成讖,這位可言奇絕也可言乖張的才女子,生前生后贏得了一眾尊崇的無條件傾倒。一本是嚴(yán)歌苓的《寄居者》,我還沒有讀完就已經(jīng)承認(rèn),上海是張愛玲的上海,也是嚴(yán)歌苓的上海了。
面對這樣的上海,我只能慚愧。在精神氣質(zhì)的指引上,我與上海歷來格格不入。盡管數(shù)十年間,有淪落貴州的上海知青,尤其是有他們的代言人、旅居貴州多年的名作家葉辛做橋梁,我這個生長于山地的貴州鄉(xiāng)巴佬還是無法跟上海親近。是從大白兔奶糖知道上海的,但那是我兒時只在夢中才會時時垂顧的甜蜜;是從每天打發(fā)蠟的上海籍老師那里聽說上海的,但是他經(jīng)常躲在教室一角吃獨食的樣子讓我們一群半大孩子很難過。我不想人云亦云跟著妖魔化上海人,不過,地域文化真的是一種血統(tǒng),不同山川、大城小鎮(zhèn)對于其子民的教養(yǎng)確會大相徑庭。我身為西南人,親近了西北人、東北人,后來跟廣東人也打成了一片,卻不知為何,惟獨對上海人最是疏離,總覺得隔著一層無形的東西,像綿韌的塑料撕扯不開。這真的是我的慚愧處,隨著年月成長,我知道我不該在心里對一個地方懷抱如此偏執(zhí)的個人歧視,這只能反照出自己的狹窄與無趣。可是很難,這次去了上海之后,我傷心地發(fā)現(xiàn),似乎是越老越難了。
記憶中,我最長一次在上海呆了十多天。那個時候我剛剛從貴陽辭去公職去了廣東,因為跟一位做富紳名牌襯衣的老板投緣,領(lǐng)了他給的一份美差在全國幫忙推廣品牌,宣傳其設(shè)在各大城市各大商場里的專柜經(jīng)營,七月份到了上海。他的上海辦事處設(shè)在錦江飯店,后來才知道那是當(dāng)時中國最好的酒店之一。辦事處的職員把我當(dāng)欽差,對我很熱情,安排我住在當(dāng)時用100多美元結(jié)算的房間里。我那時候很土氣(現(xiàn)在依然土氣),面對剛剛撞進(jìn)生活的花花世界戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,對酒店里的很多設(shè)施敢看不敢動。他們請我去銀座吃日本料理,那是我第一次開東洋葷,很是抵觸。身處其間的所有人都著日式傳統(tǒng)服裝,包括客人也是,更衣前還要沐浴熏香,把我折騰得一身臭汗。我心里恨恨地想,真的是莫大的身心腐蝕啊,怕是很少人能抵擋得住。那個時候我還沒有見過王選,就是那個為受難中國人到東京打官司、追索民間戰(zhàn)爭賠償?shù)臒o畏女性,但是我知道上海淪陷后南京即遭曠世滅絕。今天想來,依稀覺得自己也像是那些國難中躲在租界區(qū)紙醉金迷的蛆蟲。
也有好玩時光。那次去上海之前,有了解上海也了解我的人說,雷子,你帶上一瓶辣椒醬吧。我不知個中奧妙,可還是照辦了。到了上海才知道,走遍這個大洋場也很難找到一家夠得上我嗜辣標(biāo)準(zhǔn)的餐館。于是好戲就開場了。我在眾目睽睽之下,打開瓶子,將清淡喜甜的本幫菜、淮揚菜統(tǒng)統(tǒng)拌以辣醬吞食,引無數(shù)上海人大跌眼鏡。我呢,只想當(dāng)場狂笑不停。其間去一個住在里弄的朋友家盤桓了兩日,印象至深。最值得回味的是清晨,各種叫賣聲在門窗外響起,近了,遠(yuǎn)了,又近了。朋友推開窗,叫住買早點的貨郎,把一只系著長繩的竹籃子沿著山墻放下去,放下去時里面裝著無需還價的鈔票和保溫食盒,提回來時里面裝了米粥餛飩生煎包,非常得意。我便自己嘗試,樂此不疲,買回來的東西夠我們吃幾個早晨。
今天的上海,坦白說我一點也不認(rèn)知。舊人失散,新人不熟。坐上出租或者走在街上,渺渺茫茫,不知何往。我不想去比較上海跟北京或者廣州的現(xiàn)代化發(fā)達(dá)程度,似乎這里的霓虹燈最亮,早就不是南京路上好八連的世紀(jì)。恍惚中走到了外灘,黃浦江看不見水色,像一塊不通文墨的癟三糊涂亂抹的調(diào)色板。空氣也不清新,有香奈兒的味,有花露水的味,也有油炸味、發(fā)酵味和汗味。徐匯區(qū)政府旁邊的徐光啟雕像上,爬著兩個小孩,父母一邊一個把持著,在拍他們觀光上海的第N張全家福。一路走過,看到合意的店鋪,搭話時聽見的都是上海話,要問“你說什么”,她(他)才會改用普通話說明。
記住了一個開出租的老者,估計怎么也有五六十歲了。上車時他用普通話問出的一聲“你好”讓我好感頓生。于是就打開了他的話匣子。我發(fā)現(xiàn)他跟北京的出租司機很相似,也喜歡評說家國天下大事,痛數(shù)時世滄桑變化。他說都是錢鬧的,現(xiàn)在風(fēng)氣變得太差了,自己的大孫子不愛工作,卻整天守株待兔,等著金元寶從天上掉到腳旁邊。說自己的小孫子也學(xué)壞了,在小學(xué)校里面受人歧視,回家鬧著讓父母去給老師送禮,否則就耍賴逃學(xué)。說現(xiàn)在的城市是馬屎外面光,里面包著的很臭很臟。他懂得的潛規(guī)則居然跟吳思寫的一模一樣,官場黑暗啊,想著要當(dāng)好官清官的人不是受排擠受陷害,就只能重新選擇同流合污。下車之前,他熱情地為我安排游玩路線,并且告訴我,其實上海人不欺生不排外的,只是你沒有遇到像我這樣的。就是他向我隆重推介了田子坊,之后我和朋友一起造訪,果然名不虛傳。
- ·低能耗燈裝點的星光幻影悉尼 | 2009-04-24
- ·星光幻影下的悉尼 | 2009-04-21
- ·上汽通用五菱:不展新車展品牌 | 2009-04-21
- ·鼓樓深處 | 2009-04-20
- ·懷舊在卡薩布蘭卡 | 2009-04-17