對(duì)“轉(zhuǎn)身”的十三種命名
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 南蠻子 總有一些肖像,被緊貼在他們自己的時(shí)代上——無論是敞露在公眾視野中還是隱藏在旮旮旯旯里。多年后,是非褒貶轉(zhuǎn)成空,人們尋摸牽引歷史邏輯的支點(diǎn)時(shí),卻繞不開他們的身影。穿過當(dāng)代中國三十年,一切將逝未逝,鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)、嚴(yán)俊昌、李曉華、楊百萬、年廣久、王選……無數(shù)曾風(fēng)云一時(shí)的身影,不時(shí)飄忽在我們時(shí)代的信息流中,令人屢屢懷想。的確,三十年如一瞬,對(duì)于這個(gè)歷經(jīng)變幻的時(shí)代,這些漸行漸遠(yuǎn)的舊年人物,似乎已經(jīng)離開了人們的日常生活視野。而脫離了具體語境的他們,是否有更易親近的一面?王春元《轉(zhuǎn)身》一書,為我們親近這些散落而發(fā)亮的人事提供了獨(dú)特的情緒和姿態(tài),通過大量的采訪,他收集了這些肖像從歷史中暗送來的秋波,讓我們不禁回想時(shí)間灰燼上曾經(jīng)激烈燃燒的火焰。
曾是中國青年女性模范的鐵姑娘隊(duì),如今在哪里?《轉(zhuǎn)身》以講述郭鳳蓮開篇。作為往日的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、陳永貴的繼任者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大潮中的東山再起者,這個(gè)平凡而獨(dú)特的華北農(nóng)村女性,注定要在時(shí)代的翻天覆地中拓展生命的界限,她的生命歷程,無疑將是透視當(dāng)代中國政治、文化和經(jīng)濟(jì)變遷的一個(gè)獨(dú)特焦點(diǎn)。如今,老去的鐵姑娘們已銷聲匿跡,歷史只把她們被無限放大的英姿留在了幾代人的記憶中。郭鳳蓮也老了,當(dāng)一切皆成往事,膜拜和詆毀都化為緬懷,王春元把探訪老去的鐵姑娘的過程再現(xiàn)給我們時(shí),作者與主人公之間的交流,無疑隱喻著郭鳳蓮象征的精神氣脈與我們時(shí)代的隱秘關(guān)聯(lián)。與大寨和郭鳳蓮相比,安徽鳳陽小崗村的嚴(yán)俊昌兄弟身上,凝聚著另外的光芒。在鐵桶般的土地鎖鏈中,他們冒險(xiǎn)嘗試了另一種影響深遠(yuǎn)的土地分配實(shí)踐,及時(shí)為此后幾十年的農(nóng)村發(fā)展打開了突破口。王春元以一個(gè)電視記者的眼光,意味深長(zhǎng)地將嚴(yán)俊昌與郭鳳蓮作為本書開始兩章的主人公,無疑將啟發(fā)我們對(duì)建國以來的農(nóng)村建設(shè)范式展開廣闊的反思,大寨和小崗的昨天、今天和未來正是當(dāng)代中國農(nóng)村歷史的縮影。
此外,《轉(zhuǎn)身》還分章講述了張賢亮、年廣久、柳傳志、楊百萬、張賢亮、王選、佟志廣、張朝陽、魏紀(jì)中等三十年中曾在各領(lǐng)域扮演重要角色的人物在時(shí)代潮流中的“轉(zhuǎn)身”。無論是知識(shí)分子、文人、草根還是政治官員,他們轉(zhuǎn)身的過程都充滿混沌而豐富的生命細(xì)節(jié),飽含著個(gè)體在接受時(shí)代機(jī)遇和挑戰(zhàn)過程中擠壓出的快意和傷痛,同時(shí)也釋放出了人性的種種局限和弱點(diǎn)。可以說,他們的失敗、成功、焦慮都是組成我們這個(gè)時(shí)代的重要經(jīng)驗(yàn)之一。
當(dāng)然,三十年間,中國何止有十三個(gè)人轉(zhuǎn)身,何止一百三十個(gè)人轉(zhuǎn)身或者一千三百個(gè)人的轉(zhuǎn)身!有千千萬萬人都被推到了時(shí)代的前臺(tái),他們的心路歷程,他們作為人的困境和輝煌,一定是反思這個(gè)時(shí)代的重要維度。沿著這一維度展開的歷史視野,我們可以瞻前顧后,最終認(rèn)識(shí)自身的處境。眼下,物質(zhì)財(cái)富蠱惑人心。關(guān)于改革開放的各種描繪中,財(cái)富故事也橫行天下。王春元在書中試圖否定對(duì)財(cái)富的追慕,淡化財(cái)富人物的傳奇性,把普通的財(cái)富故事上升到更高的層面。他想通過透視這十三個(gè)人的幽微歷程告訴我們,在這三十年前所未有的速度與裂變中,這個(gè)民族增加了無數(shù)新的稟賦,其精神文化內(nèi)涵中融入了更多的現(xiàn)代性和民族性兼容的氣質(zhì)。但在十三種人生中,我們也看到,中國在特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)條件下,只用幾十年的時(shí)間,就完成了西方人上百年才完成的轉(zhuǎn)型,急速的利益攫取和分配,必然導(dǎo)致政治、經(jīng)濟(jì)、文化和生態(tài)的失衡,給這個(gè)民族和國家造成新的創(chuàng)傷。以回顧十三個(gè)人的人生,來命名這個(gè)時(shí)代的“轉(zhuǎn)身”,恰恰契合繼往開來之宗旨,替我們表達(dá)出社會(huì)進(jìn)步和幸福的共同期望。
- ·游記應(yīng)該就是流水賬 | 2009-02-06
- ·梵高·渴望生活 | 2009-02-03
- ·當(dāng)我們想讀書時(shí),讀什么 | 2009-02-03
- ·當(dāng)我也變成一個(gè)“沉默的閱讀者”…… | 2009-02-02
- ·當(dāng)我也變成一個(gè)“沉默的閱讀者”…… | 2009-02-02