經(jīng)濟觀察報 記者 李翔 1948年從中國回來之后，在劍橋度過的每一天，他和妻子李大斐都會早早出門，如果天氣晴朗，他們就抄近路穿過一片濕地；如果倫敦的天空開始下雨，他們就走大街，越過銀街橋，跨過劍河。他們一起走到大斐工作的位于網(wǎng)球路的生物化學(xué)系。送別妻子后，李約瑟會繼續(xù)沿著國王學(xué)院的廣場，走到自己位于凱思學(xué)院的專用辦公室。如果遇上什么事兒，不是和妻子一起出門，而且天氣還不錯，他就會騎上自行車。

他已經(jīng)是個中年男人，總是穿一套細(xì)條紋、雙排扣的黑色西裝，襯衫雖然干凈但卻不整，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，走路時總是拖著鞋子，鞋帶也不斷散開。一頭濃密的頭發(fā)梳得整整齊齊，是個時髦的偏分頭，棕色的眼鏡下是一張嚴(yán)肅的面孔。

人們早已知道李約瑟不是個循規(guī)蹈矩的人。年輕時他經(jīng)常參加天體營的活動，他也喜歡在劍河中裸泳，讓過路的小姐們頭都不敢抬一下；在性方面他也放縱不羈，結(jié)婚時他就和自己的妻子約定雙方在性方面都不必受到婚姻的約束；他還是個不折不扣的探險家，曾經(jīng)飛躍駝峰航線抵達(dá)中國，然后開始了在中國的數(shù)次國內(nèi)旅行，有一次他開玩笑說，他相信參加過長征的共產(chǎn)黨人也沒有他看過的中國景象多。

但是一旦開始工作，李約瑟就變成了維多利亞時代的清教徒。他是個大煙鬼，不過在寫作時他卻為自己定下鐵律，中午之前要絕對遠(yuǎn)離香煙或者雪茄。臨近中午時分，他會焦慮地看一眼學(xué)院的大鐘。煙和火柴都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只待12點鐘的鐘聲敲響，他就劃亮火柴，點燃香煙，接下來的半天時間，他會像鋼鐵大王卡內(nèi)基工廠的煙囪一樣，不斷冒煙。

曾經(jīng)受邀和李約瑟一起工作的黃仁宇說：“我……不免對他產(chǎn)生敬畏，他的存在帶來專心一致所產(chǎn)生的壓迫和緊張感……他開始工作后，就全神貫注，全力以赴，每一分鐘都很重要。他專心過度，顯得嚴(yán)厲冷峻，全無笑容，連悠閑打招呼的時間也沒有，一天中唯一的休閑是在固定的下午茶時間。”

這樣的生活從1948年開始，一直延續(xù)到李約瑟去世，持續(xù)了將近半個世紀(jì)。這項苦役般的工作萌生于一個簡單的年頭。1942年他起程前往重慶時，李約瑟收到了《自然》雜志和BBC的邀請，請他談?wù)撘幌伦约旱穆眯小＠罴s瑟于是在BBC寄來的信件上用潦草的筆跡寫道：中國的科學(xué)為什么總體不發(fā)達(dá)。

在中國的旅行加重了這個困惑。他踏過了中國那些設(shè)計精巧年代久遠(yuǎn)的拱橋，在敦煌看到了世界上最早使用印刷術(shù)的書籍，也拜訪了一些中國最杰出的科學(xué)家。他的思維漸漸被一個謎團(tuán)整個占據(jù)：“如果說中國人那么聰明，永無止境地探索，善于發(fā)明創(chuàng)新，但是為什么中國人民的生活依然如此貧困潦倒，科技如此落后呢？”

這就是后來著名的“李約瑟難題”。經(jīng)過旅行和深思熟慮，他得出了自己的觀點：“沒有一個民族或一個多民族的集體像中國那樣對世界整個文明的發(fā)展，做出如此積極而深刻的貢獻(xiàn)。該貢獻(xiàn)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們所熟悉或者承認(rèn)的程度。”于是，他決定單槍匹馬闖入一個陌生的領(lǐng)域。他從來沒有接受過一個小時的正規(guī)歷史教育，卻決定要撰寫一部歷史著作，而且部頭大得驚人；他從漢學(xué)領(lǐng)域從來無人知曉，現(xiàn)在卻要對中國事務(wù)大放厥詞，而且聲稱要顛覆人們已有的看法。在他給劍橋大學(xué)出版社寫的信中說：“這是英國皇家學(xué)會會員李約瑟所著的一本書的初步方案。這本書不是寫給漢學(xué)家，也不是寫給普通民眾，而是寫給所有受過教育的人，不管他們是不是科學(xué)家，只要他們對與人類文明史相關(guān)的科學(xué)史、科學(xué)思想史和技術(shù)史，特別是對亞洲和歐洲發(fā)展對比研究感興趣，就都可以閱讀。”

即使他已經(jīng)知道自己將要面對的是一項浩大的工程，但是在他的想法中，工程的浩大與否也只是影響到一本書的厚薄程度而已。他沒有想到，《中國的科學(xué)與文明》會是一套超過24卷本的系列圖書，而且仍然不見盡頭。

在漫長的工作的年月中，盡管已經(jīng)聲名顯赫而且碩果累累，但是李約瑟仍然在不斷哀嘆時間的流逝讓自己機會無多。71歲時，他經(jīng)常對黃仁宇說：“我只希望還有五十年！”“他顯得不快樂，有些郁郁寡歡”，黃仁宇回憶道，盡管李約瑟已經(jīng)是 “杰出的自然科學(xué)家、備受尊敬的社會科學(xué)家、偉大的歷史學(xué)家、環(huán)游世界的旅行家，而且還是外國奇異文化的詮釋家，起先是名副其實的‘參贊’，后來是親善大使，最后更登峰造極，稱霸這個領(lǐng)域。”

“他像舉重選手一樣，總是負(fù)荷過重。”黃仁宇評價說。直到最后，李約瑟必須放棄自己通過家庭作坊式的努力來完成《中國的科學(xué)與文明》，而是召集特定領(lǐng)域最優(yōu)秀的歷史學(xué)家來加入這項工程。

他在89歲時（1989年）又結(jié)了一次婚，是和他長久以來的中國情人魯桂珍。兩年后魯桂珍去世，李約瑟又向第三位女性求過婚。他也不斷的在全世界各地旅行，為自己的計劃募集資金。86歲時，有一次當(dāng)他在香港演講結(jié)束，步履蹣跚走下臺時，聽眾中的一位失聲痛哭：“劍橋那些人好殘忍啊，竟讓這樣一個老人四處討錢。快給李約瑟博士他想要的東西吧。”

今天，已經(jīng)無人再會問李約瑟的工作意義何在。這位試圖以智力和辛勞工作來改變西方人對中國的認(rèn)知的科學(xué)家和歷史學(xué)家，無論在西方還是中國都贏得了人們的巨大尊重。而李約瑟溫情脈脈的目光所注視的那個國家，也已經(jīng)不再停滯不前。相反，中國已經(jīng)必須開始考慮更多問題。這些問題幾乎無一例外，都是由中國在經(jīng)濟和物質(zhì)上的進(jìn)步造成的。我們需要另外一些人來做出李約瑟的工作，以恒久的耐心和不變的好奇去記錄中國的變化。

• · 09年中央經(jīng)濟工作會議的5大猜想 　|　 2009-11-25
• · 09年中央經(jīng)濟工作會議五猜想 　|　 2009-11-25
• · 中央國家機關(guān)政務(wù)公開工作取得重要進(jìn)展 　|　 2009-11-09
• · 官員在位卻在讀博士，那誰在工作？ 　|　 2009-11-03
• · 百度博士后工作站招收首名研究員 　|　 2009-10-27