經(jīng)濟(jì)觀察報 燕舞/文 有些人，即使從未謀面，他也會以一種特殊方式影響和恩澤著我們，比如10月26日晚因腎衰竭而在舊金山寓所過世的八九老人唐德剛。媒體上照例有悼念報道，但我更期待余英時、何炳棣、夏志清、楊振寧和胡菊人等先生能寫出悼念唐先生的專文。這樣的宏文可以慢慢等待，就像陳寅恪先生辭世13年后的1982年，余英時先生才寫出《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》。

將唐、陳并論當(dāng)然不太合適，但正如臺灣史家王爾敏所劃分的那樣，在傅斯年、顧頡剛和蔡元培等所代表的科學(xué)主義史學(xué)派與郭沫若、翦伯贊等所代表的馬列主義史學(xué)派之外，朱云影、郭廷以和唐德剛等組成的“南港學(xué)派”也是“20世紀(jì)中國非主流史學(xué)”中的重要一支（《20世紀(jì)非主流史學(xué)與史家》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年1月），唐先生是自有其獨(dú)特價值的“非主流史家”。

唐先生走了，但他留下的那些著作應(yīng)該可以存留50年以上（唐先生曾笑稱許多當(dāng)代著名作家和學(xué)者的作品只能留50年，而自己的書可留 100年）。重讀這些書，約略可以勾勒出唐先生一生行跡，也算是對一位睿智、幽默、闊達(dá)的史學(xué)大家的祭奠吧。

一

合肥人唐德剛1939年秋考入重慶國立中央大學(xué)，1948年從安徽學(xué)院史地系赴美留學(xué)，在與中國素有淵源的哥倫比亞大學(xué)攻讀歷史系碩士和博士，1959年才獲得美國史博士學(xué)位并留校任教至1972年，后兼任哥大中文圖書館館長7年，最后升為副教授。上過私塾、心儀傳統(tǒng)文化的唐德剛，先后參加“天風(fēng)社”和“白馬文藝社”等重要文藝社團(tuán)。

在中國知識分子“戰(zhàn)后”于紐約成立的文藝團(tuán)體中，最早的是林語堂1951年創(chuàng)立的“天風(fēng)社”，由其二女兒太乙主編《天風(fēng)月刊》。唐德剛和太乙是哥大同學(xué)和好朋友，千字5美金的稿酬（當(dāng)時哥大學(xué)生的工資是七毛五一小時）吸引著他和其他“多產(chǎn)作家”踴躍嘗試新詩、舊詞、小說、散文、傳記和隨筆等多種體裁。

唐德剛成名作《梅蘭芳傳稿》就是1952年首次發(fā)表在 《天風(fēng)月刊》上，盡管胡適和夏志清都覺得《梅蘭芳傳稿》“稍嫌渲染”，而且在一些專業(yè)知識上有疏漏，但唐德剛能把梅蘭芳的脫穎而出放置在京劇變革的大時代背景下，而且不回避其出道時的尷尬和婚姻狀況的復(fù)雜。并且，對一般論者不太提及的梅蘭芳1935年受斯大林之邀和蝴蝶同訪莫斯科的經(jīng)歷，唐德剛也給了一定篇幅。

“天風(fēng)社”終因財力不支和林家喬遷而停辦，白馬文藝社隆重登場，“胡（適之）先生就變成我們唯一的前輩和導(dǎo)師了”（《胡適雜憶》P81，下引唐德剛著作均省去書名和頁碼），社員都是一時之選：《未央歌》作者鹿橋、《五四運(yùn)動史》作者周策縱（也是后來《海外論壇》的骨干）、聞一多得意門生艾山、徐志摩干兒女何靈琰、后來的哥大音樂系主任周文中……

詩詞唱和之外，白馬文藝社居然在1956年夏天的 《生活半月刊》上最早嘗試刊發(fā)胡適口述回憶錄，只進(jìn)行了一兩次就困難重重，最后轉(zhuǎn)投財力更雄厚的哥大 “中國歷史口述部”。

1950年代末，在胡適發(fā)起下，唐德剛連同十余位碩士和博士辦了一份“宣揚(yáng)民主、提倡新學(xué)”的月刊《海外論壇》，但這份被雷震譽(yù)為“《自由中國》的海外姊妹刊”只維持了3年，唐德剛曾這樣反思：“它失敗的根本原因是起于中國知識分子不能民主合作的傳統(tǒng)劣根性。”

香港資深報人胡菊人對 《海外論壇》給予過中肯評價：“除了為50年代的留學(xué)生留下聲音之外，還不能否認(rèn)，它是至今為止留學(xué)歐美中國知識分子所辦的水準(zhǔn)最高、文字最好的雜志之一。”

二

“二戰(zhàn)”后，美國一些歷史學(xué)家認(rèn)為應(yīng)該讓親歷戰(zhàn)爭的一些重要人物的相關(guān)記憶保存下來。由于這些要人親自寫回憶錄有困難，所以借助日益普及的錄音技術(shù)，將當(dāng)事人談話錄音并整理出來，逐漸成為一種新的歷史記憶保存方式。哥大教授、唐德剛師長輩的艾倫·芮文斯（AllanNevins）正是 “口述歷史 ”（OralHistory）一詞的發(fā)明者，唐德剛作過一個簡述：“口述歷史并不是一個人講一個人記的歷史，而是口述史料。”

1948年，在聯(lián)邦政府和福特基金會贊助下，哥大正式成立“口述歷史部”，后在華裔歷史學(xué)家韋慕庭和何廉建議下，1957年成立“中國口述歷史項(xiàng)目”，聚焦于 1949年前后移居美國特別是紐約一帶的前國民政府政界、軍界和學(xué)界名人。唐德剛比較早地加入“中國口述歷史項(xiàng)目”。

《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等已是今人耳熟能詳?shù)模髌凡槐刭樖觯频聞偟某晒Φ靡嬗诙喾矫嬉蛩氐暮狭Γ罕旧硎苓^嚴(yán)格史學(xué)訓(xùn)練，對中西歷史包括民國史都特別熟稔，充分利用了同鄉(xiāng)、哥大校友、昔日上下級、世交等多種關(guān)系，訪談前進(jìn)行了充分準(zhǔn)備，采取有說服力的方法贏得訪談對象的配合，中英文俱佳……

當(dāng)然，讓唐德剛遺憾的是沒有做出嚴(yán)格意義上的 “張學(xué)良回憶錄”，他計(jì)劃中最重要的民國口述回憶錄《蔣中正先生年（日）譜》也未能如愿，一個龐大的民國史描述體系也就難以建立。

據(jù)《現(xiàn)代傳記學(xué)》（楊正潤著，南京大學(xué)出版社，2009年5月）的考察，“以哥倫比亞大學(xué)為代表的美國口述歷史以名人為主；歐洲的口述歷史則把重點(diǎn)放在普通群眾的口述上”（P434），英國、法國、比利時等歐洲國家的口述歷史都比較草根。1990年代后期，“口述歷史”在大陸史學(xué)界、新聞界甚至文學(xué)界等領(lǐng)域日益普及，一般論者都將作家李輝編著的 《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》（海天出版社，1998年）看作國內(nèi)較早受唐德剛影響的作品，但唐德剛所代表的相對精英的口述歷史（當(dāng)然，他1991年發(fā)起成立的“中國近代口述史學(xué)會”也曾訪問一些經(jīng)歷抗戰(zhàn)的老人；其師芮文斯也采訪戰(zhàn)后的各國難民）是如何與相對草根的歐洲口述史共同作用進(jìn)而影響中國口述史的推進(jìn)的，確實(shí)值得深究。

• · 連載五：浮沉2 　|　 2009-12-04
• · 動物的準(zhǔn)則 　|　 2009-12-04
• · 連載一：北大批判—中國高等教育有病 　|　 2009-12-02
• · 連載二：晉商之死 　|　 2009-11-30
• · 連載四：浮沉2 　|　 2009-11-27