搖滾:戰(zhàn)斗的青春已逝
經(jīng)濟觀察網(wǎng) 雷梓/文 10月24日去798的那個晚上,以為自己會被重新激活一些感官,結果卻令人尷尬。這份尷尬是雙向的,我們時常有這樣的經(jīng)歷,由于彼此間的交流不暢,或者氣場不合,讓接觸的雙方都嘗到了別扭的滋味。
迷笛十年群英會,定位是中國當代搖滾近十年來的一次總結性演出,也可以說是一個典禮,表現(xiàn)形式是讓重要的成員隊伍逐個亮相,現(xiàn)場發(fā)出搖滾的咆哮和怒吼,間中進行若干項頒獎環(huán)節(jié)。
場地狹窄,顯得現(xiàn)場的人氣相當紅火,按一個行內(nèi)人士的初略估計,2000人應該是有的。也因為這方面的緣故,我置身其間,不久就難耐空氣污濁,有“窒息”之感,這是其中一支搖滾樂隊的名字。與當初狂熱投入搖滾風云的那個年輕人相比,我老了20歲。革命的鋼槍和火炬已經(jīng)傳到了兒子的手中。盡管我?guī)缀踹€是個無產(chǎn)者,但多年來人模狗樣地游走在城市的風塵間,徘徊在主流社會的餐桌邊,內(nèi)心依存的草根性以及無產(chǎn)者的戰(zhàn)斗性早已磨蝕,萎縮,再無陽剛的徹底與純粹。
什么人事都逃不開宏觀的背景,是棋子就得放在棋盤中去看。因為需要時不時透透氣,我在現(xiàn)場出出進進,呆了好幾個小時,終于還是真切體會到了搖滾在中國的式微,今不如昔,茍延殘喘。時代更替,精神與物質(zhì)極端錯位,搖滾已經(jīng)喪失了它在中國發(fā)韌直到燎原時期的那股底氣,丹田直通百會的凌云之志。無論從內(nèi)容到形式,都已嚴重扭曲,走樣得不成樣子。在規(guī)模上,我有理由相信現(xiàn)時的搖滾發(fā)展狀態(tài)也是大不如前,沿著時光的流逝日顯小眾——在這個十年盤點的現(xiàn)場,樂觀估計,兩天時間有將近5000人到場助威,對于北京這個匯集人口約2000萬的特大城市,這個數(shù)字未免太散碎了些。如果要從另一條思路上去做出分析,那么我們只能懷疑這個“十年群英會”的代表性與號召力了,盡管我本善良,無意質(zhì)疑其正宗與權威。
也許我們都應該換一種邏輯看待這樣的事件,草根自在角落,別拿主流商業(yè)世界的計算公式來衡量它們,那也許是一種誤解和褻瀆。
回來路上,心思如潮,卻無力即刻抓住,直到今天才想到該為這個夜晚寫一點什么:“只能說我真的老了。相比以前跟著搖滾人穿州過省,現(xiàn)在是老胳膊老腿了。搖滾是一種特出的文化形式,甚至也是一種特出的生存方式。它需要專業(yè)的能力,還需要精神力以及體力,它注定要邊緣于主流而頂撞過活,一旦被招安或者被茍合就不再是它本身了。所以我說,搖滾最重要的特征是——戰(zhàn)斗力。否則,越聲嘶力竭就越顯出內(nèi)心的空虛,色厲內(nèi)荏,貌合神離,一聽就知道不是那個東西。”
這段話是我個人的理解,也是我想為逝水年華所做的短淺注腳。
- · 奢侈品拍賣市場回暖 中國成主力 | 2009-12-04
- · 齊豫,奇遇 | 2009-12-01
- · 你的錢明年會去哪里? | 2009-11-20
- · 拒當“音樂沙皇” | 2009-11-12
- · 人民幣匯率的藝術 | 2009-11-04