經(jīng)濟觀察網(wǎng) 雷梓/文 10月24日去798的那個晚上，以為自己會被重新激活一些感官，結果卻令人尷尬。這份尷尬是雙向的，我們時常有這樣的經(jīng)歷，由于彼此間的交流不暢，或者氣場不合，讓接觸的雙方都嘗到了別扭的滋味。

迷笛十年群英會，定位是中國當代搖滾近十年來的一次總結性演出，也可以說是一個典禮，表現(xiàn)形式是讓重要的成員隊伍逐個亮相，現(xiàn)場發(fā)出搖滾的咆哮和怒吼，間中進行若干項頒獎環(huán)節(jié)。

場地狹窄，顯得現(xiàn)場的人氣相當紅火，按一個行內(nèi)人士的初略估計，2000人應該是有的。也因為這方面的緣故，我置身其間，不久就難耐空氣污濁，有“窒息”之感，這是其中一支搖滾樂隊的名字。與當初狂熱投入搖滾風云的那個年輕人相比，我老了20歲。革命的鋼槍和火炬已經(jīng)傳到了兒子的手中。盡管我?guī)缀踹€是個無產(chǎn)者，但多年來人模狗樣地游走在城市的風塵間，徘徊在主流社會的餐桌邊，內(nèi)心依存的草根性以及無產(chǎn)者的戰(zhàn)斗性早已磨蝕，萎縮，再無陽剛的徹底與純粹。

什么人事都逃不開宏觀的背景，是棋子就得放在棋盤中去看。因為需要時不時透透氣，我在現(xiàn)場出出進進，呆了好幾個小時，終于還是真切體會到了搖滾在中國的式微，今不如昔，茍延殘喘。時代更替，精神與物質(zhì)極端錯位，搖滾已經(jīng)喪失了它在中國發(fā)韌直到燎原時期的那股底氣，丹田直通百會的凌云之志。無論從內(nèi)容到形式，都已嚴重扭曲，走樣得不成樣子。在規(guī)模上，我有理由相信現(xiàn)時的搖滾發(fā)展狀態(tài)也是大不如前，沿著時光的流逝日顯小眾——在這個十年盤點的現(xiàn)場，樂觀估計，兩天時間有將近5000人到場助威，對于北京這個匯集人口約2000萬的特大城市，這個數(shù)字未免太散碎了些。如果要從另一條思路上去做出分析，那么我們只能懷疑這個“十年群英會”的代表性與號召力了，盡管我本善良，無意質(zhì)疑其正宗與權威。

也許我們都應該換一種邏輯看待這樣的事件，草根自在角落，別拿主流商業(yè)世界的計算公式來衡量它們，那也許是一種誤解和褻瀆。

回來路上，心思如潮，卻無力即刻抓住，直到今天才想到該為這個夜晚寫一點什么：“只能說我真的老了。相比以前跟著搖滾人穿州過省，現(xiàn)在是老胳膊老腿了。搖滾是一種特出的文化形式，甚至也是一種特出的生存方式。它需要專業(yè)的能力，還需要精神力以及體力，它注定要邊緣于主流而頂撞過活，一旦被招安或者被茍合就不再是它本身了。所以我說，搖滾最重要的特征是——戰(zhàn)斗力。否則，越聲嘶力竭就越顯出內(nèi)心的空虛，色厲內(nèi)荏，貌合神離，一聽就知道不是那個東西。”