年輕時的雅諾什·科爾奈（Janos Kornai）是名忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他的耳邊經(jīng)常回蕩著戰(zhàn)友們那句擲地有聲的話：“共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的……”那時的科爾奈是匈牙利共產(chǎn)黨黨報——《中央日報》經(jīng)濟部一名前途無量的記者，“負責報道匈牙利的經(jīng)濟狀況、計劃和生產(chǎn)問題。”他狂熱地信仰共產(chǎn)主義，信賴中央計劃經(jīng)濟，夜以繼日地瘋狂工作，“在報社的辦公室之外，我?guī)缀鯖]有自己真正的生活。沒有什么比堅守黨分配給我的陣地更重要。”

然而，身為黨報經(jīng)濟部記者在采訪中的所見所聞，以及身邊朋友不同的道路和選擇，讓科爾奈開始反思和重新思考自己的人生，以及自己身處的社會和時代。科爾奈最終發(fā)現(xiàn)自己只是普通材料制成的人，他放棄了從政之路，轉(zhuǎn)而專心從事學術研究。

在政治與學術這兩條道路之間，科爾奈幾乎掙扎了一輩子。最終，他從一名共產(chǎn)黨的黨報記者，成長為一名觀察和解釋計劃經(jīng)濟與社會主義體制的杰出經(jīng)濟學家，并最終成為一位足以與哈耶克齊名的偉大的思想家。他用自己曲折又輝煌的一生證明了，一個普通材料制成的人，也可以擁有多么閃亮的人生，也可以為自己的祖國和整個人類，做出多么偉大的貢獻。

科爾奈成名甚早，久負盛譽。作為研究計劃經(jīng)濟、社會主義與經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的世界第一的經(jīng)濟學家，科爾奈的多本經(jīng)典著作，諸如《短缺經(jīng)濟學》、《社會主義體制——共產(chǎn)主義的政治經(jīng)濟學》不僅是匈牙利等東歐國家與中歐、前蘇聯(lián)國家的暢銷讀物，也是“步入改革之門的中國經(jīng)濟學家案頭必備的參考書。”（吳敬璉語）

而2009年剛剛在香港出版的科爾奈自傳《思想的力量》一書，則讓我們看到了這位偉大的經(jīng)濟學家、思想家終其一生的探索、曲折、領悟與成就。與他之前那些學術著作的浩大紛繁相比，這部寫給大眾讀者的通俗作品，雖然同樣厚重深刻（香港中文大學2009年版，610頁），但讀來卻十分輕松流暢。科爾奈對自己年輕時代的追憶與思考，既坦誠又生動——“我曾經(jīng)和兒子安德拉什（當時他十幾歲），談論五十年代早期自己的經(jīng)歷，他問我：爸爸，你是個聰明人，當時怎么會那么愚蠢？”——同時也令人唏噓，發(fā)人深思。

我們對自己身處的社會和時代究竟有多少了解？科爾奈的最偉大之處就在于，作為跟我們一樣出身成長于計劃經(jīng)濟時代、社會主義體制下的人，他以自己的才華、勤奮和持續(xù)一生的探索，向我們清晰地描述和解釋了我們所身處的這個環(huán)境，這個與西方資本主義世界完全不同的社會，是如何運轉(zhuǎn)、如何復制、如何自我更新、自我改良、如何前行、又將走向何處的。

好的傳記不僅充滿動人心弦的個人成長故事，而且往往超越個人史，成為一部豐富的社會史、時代史、思想史。而科爾奈這部自傳對中國讀者而言附著了更加獨特的意義，它還是一面我們照見自己、自己所處社會和時代的清晰的鏡子。

就像我們也許讀不懂《通往奴役之路》，卻會被《哈耶克傳》（艾伯斯坦著，中國社會科學出版社2003年出版）打動一樣；就像我們也許看不進去《就業(yè)利息和貨幣通論》，但會被《凱恩斯傳》（羅伯特·斯基德爾斯基著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年出版）吸引一樣；也許你看不完科爾奈之前的所有皇皇巨著，但你一定會被這部《思想的力量》所征服。

本期《書評增刊》特別邀請到香港大學教授許成鋼先生，為我們介紹科爾奈的生平與成就，及其對中國的影響。作為科爾奈在中國的“得意門生”，許成鋼先生情真意切地回憶了自己與科爾奈20多年的親密交往。