看過老電影《地雷戰(zhàn)》的朋友，有多少人懷疑過，那些花樣百出的地雷炸彈真的是土生土長的農(nóng)民發(fā)明的？這些知識真的是憑空從那些農(nóng)民的腦子里產(chǎn)生的嗎？ 

我們當(dāng)然很少在意這些細(xì)枝末節(jié)的問題，在很長的歷史時(shí)期里，我們習(xí)慣性地認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭就是那樣打下來的，偉大的中國人民的集體智慧可以發(fā)明一切，更遑論一顆小小的地雷了。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，抗日戰(zhàn)爭另有一副面容，但對于“地雷”來說，這仍然只是宏觀歷史中一個微不足道的技術(shù)問題。不過，恰恰是這么一個小小的技術(shù)問題，卻飽含了對知識分子的巨大遮蔽。在這顆被引爆的地雷的下面，還有更多不為人所知的歷史沒有被引爆。 

據(jù)聞，《地雷戰(zhàn)》的故事取材于共產(chǎn)黨的冀中抗日歷史，但地雷技術(shù)的提供者卻是一幫具有清華大學(xué)背景的學(xué)生。這些學(xué)生并沒有因?yàn)檫@些貢獻(xiàn)取得信任，反而被作為國民黨特務(wù)遭到嚴(yán)刑拷打，有的被施以亂石砸死之刑。這段歷史掌故和一個叫葉企孫的清華大學(xué)物理教授有關(guān)聯(lián)，那個被亂石砸死的人就是他的學(xué)生。 

葉企孫，對很多人來說，也是一個陌生的名字，當(dāng)你讀完《從蔡元培到胡適：中研院那些人和事》這本書的時(shí)候，這個名字將不再陌生，里面專門辟有一章講他的這段故事。 

葉企孫名頭不響，但他的學(xué)生個個如雷貫耳。還在西南聯(lián)大時(shí)期，他就保送一個剛上大二的學(xué)生去美國讀物理學(xué)博士，這個學(xué)生后來獲得了諾貝爾獎，他的名字叫李政道；我國23名兩彈一星功勛院士名單中，有8名是他的學(xué)生，包括王淦昌、錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞，還有四名是他學(xué)生的學(xué)生。他短暫做過中研院的總干事，1949年以后留在大陸負(fù)責(zé)清華校務(wù)，因?yàn)閳?jiān)持獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)思想被趕下臺，又被誣陷為CC系特務(wù)，折磨成幻聽官能癥，老感覺有電臺在控制他，人生末年在中關(guān)村沿街乞討，文革結(jié)束的日子默然死去。 

掌故和八卦就是歷史的細(xì)節(jié)和血肉，了解的越多，對歷史的把握就會越準(zhǔn)確。在這本介紹中研院歷史的書籍中，你能找到很多類似的秘聞?wù)乒省＿@里面所呈現(xiàn)的是長久被遮蔽的中國現(xiàn)代知識分子的歷史命運(yùn)。 

從什么時(shí)候起，民國歷史，尤其是民國知識分子的歷史成為一門顯學(xué)。越來越多的人意識到近代以降到1949年以前100年的時(shí)間里，特別從“五四”以降30年的時(shí)間里是中國知識分子的黃金時(shí)代，連續(xù)幾代人，大師輩出，大德云集。他們的學(xué)識人格受人景仰，他們的性格命運(yùn)耐人尋味。一時(shí)間，當(dāng)壚酒肆，文藝青年們以講民國名人軼事當(dāng)做最好談資。 

這無疑是對一個逝去輝煌時(shí)代的向往和追慕。一方面，當(dāng)下的知識分子生活，毋寧說是平庸，無趣和荒蕪的，而在此之前一個漫長歷史時(shí)期，卻又充滿“被改造”“被洗澡”的苦難和困厄。從輝煌到苦難到平庸，這是一個讓人沮喪的曲線，而對往日風(fēng)流的追慕，則形成一種期待。一時(shí)間，“太太的客廳”成為一種典型的“民國想象”，但卻是最皮毛的部分；民國的知識者對歷史的最大貢獻(xiàn)絕不會是客廳生活，如果沒有學(xué)術(shù)的大成就，思想的大突破，精神的大自由，這些皮毛也就顯得無聊了。所以我們多看一些有民國知識者思想命運(yùn)的書，了解一下那從輝煌到苦難到平庸的來龍去脈，就總比只談民國風(fēng)月要好許多。