09年我在香港，承某單位賞識，給了個相當(dāng)沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書“文學(xué)翹楚”四字。由于精神和實體上都擔(dān)當(dāng)不起，便和曉陽打商量：“搭飛機(jī)帶著這個太沉重，你給收著罷？”換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對托付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應(yīng)了，“文學(xué)翹楚”應(yīng)該還在她家里某處擱著，此后我們即以“大翹”、“小翹”相呼，并透過電子郵件參詳舊體詩的寫作，當(dāng)時距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經(jīng)將近二十年了。 

經(jīng)不得回頭計年的一回頭，發(fā)現(xiàn)曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創(chuàng)作。我揣想著那個年方十八的小女孩，對于整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少作更值得重新閱讀、重新體會。 

這就要從曉陽心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。 

有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629～1709）與陳維崧（1625～1682）。較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655～1685）生年晚了將近一紀(jì)。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規(guī)橅宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則镕鑄南宋風(fēng)調(diào)，清空醇雅，氣格端蒼。無論創(chuàng)作的面貌如何，兩者都是多產(chǎn)而集大成的豪杰。 

反觀納蘭的《飲水集》（原名《側(cè)帽集》），其總數(shù)與陶詩差不多，統(tǒng)共不過一兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：“然花閑逸格，原以少許勝人多許。”納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因為他天才獨(dú)運(yùn)于詞之一體的“源始”──捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認(rèn)：即便是“說愁”，也有“詩不能及、賦不能到，唯詞可以強(qiáng)說之”的門坎。 

在《飲水集》里，可以很清楚地辨認(rèn)，納蘭性德較早年的創(chuàng)作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨制，如《金縷曲》、《大酺》、《沁園春》、《木蘭花慢》等等，都密集出現(xiàn)于這個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流──如顧貞觀（1637～1714）、姜宸英（1628～1699）等人──唱和而作，至于某些前代未見的“自度曲”詞牌（像是《青山濕》、《湘靈鼓瑟》等），也多出現(xiàn)在這個時期。然而，《飲水集》中引人復(fù)動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言凄惻頑艷，而且說不準(zhǔn)有什么深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋《點(diǎn)絳唇》是個典型的例子： 

一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥嗁欲曉，又下西樓了。 

曉陽在青春年少的時后為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了《點(diǎn)絳唇》式的自問：“庾郎未老，何事傷心早？”老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的“強(qiáng)說”，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發(fā)散著感動。用這種感動之心看人，便會發(fā)現(xiàn)平凡人出塵的神采。 

比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，“被傷了心”也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。 

再比方說，她寫千里迢迢跨海來臺，初見“三三”的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出“真的我根本不是他們世界里的人，不知打哪兒跑出來附庸風(fēng)雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去”的感觸。 

對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀(jì)相仿而只見了一兩面的朋友，曉陽的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有“恍如隔世”之感，在今日，這情感的確不常見。讀著這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學(xué)家陳淳曾經(jīng)說過的一段話：“所謂敬者無他，只是此敬常存在這里，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。” 

“惺惺”在此非但沒有作態(tài)之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內(nèi)涵，一旦有了這一層體會，當(dāng)我們再回頭追問：“庾郎未老，何事傷心早？”時，答案就很明朗了，由于孺慕之情總在生命的差距之上顯現(xiàn)，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現(xiàn)某種命中注定的陌生和隔閡。而當(dāng)曉陽還是個孩子的時候，就已經(jīng)洞察了這一點(diǎn)，于是她在《細(xì)說》中這樣描寫無意間看見老師和同學(xué)們笑鬧的情景： 

他背后不遠(yuǎn)處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那里照射進(jìn)來，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片炫目的白光中，潑出幾條鬼影來，有著夢境里才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨(dú)立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。 

我瞪視著眼前雪白的習(xí)作紙，身體內(nèi)一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。 

我們是多么孤獨(dú)。 

讀者應(yīng)該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字，如何迎接這樣的孤獨(dú)，如何應(yīng)對這樣的孤獨(dú)，如何貫穿這樣的孤獨(dú)。有一段蕩氣回腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的腳注。在《明月何皎皎》的文末，她寫萍水相逢的“明明”夜間前來送行： 

她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾著我的手指，很緊的要你答應(yīng)她一些什么的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追著，卻怎么都追不上。 

 一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經(jīng)失去的青春。

（此文是為鐘曉陽的《春在綠蕪中》一書序言，經(jīng)張大春本人授權(quán)本刊獨(dú)家發(fā)表。）