雖然因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系偶爾要被迫關(guān)注那些宏大的公共問題，但我內(nèi)心一直有隱匿的沖動(dòng)和不斷往回撤退的趨勢(shì)，最自由最愉悅的時(shí)刻還是找個(gè)冷清一點(diǎn)的咖啡館或一個(gè)人讀點(diǎn)閑書——也不像早幾年那樣置身于汗牛充棟的圖書館時(shí)會(huì)有“怎么讀得完”的焦慮——心情好時(shí)，還會(huì)徑直寫信給我喜歡的那些真誠(chéng)、謙遜、博學(xué)甚至有一點(diǎn)點(diǎn)憂郁的小眾作者們，告訴他們我的讀后感；還會(huì)逢人就推薦某本我可能差點(diǎn)錯(cuò)過的好書——那些可遇而不可求的好書已成為我生命和生活中的一部分。

年歲漸長(zhǎng)，加之蝸牛般的閱讀速度，我讀的非虛構(gòu)作品遠(yuǎn)多于虛構(gòu)作品，但不以為恥。近年不自覺地轉(zhuǎn)向略帶樸素問題意識(shí)的同主題閱讀，開始喜歡一點(diǎn)晚清民國(guó)史，也開始越來越多地贊賞說“這本書（這篇文章）的史料價(jià)值很高”。

《他們的歲月》

彭小蓮 著

上海文藝出版社

2000年3月

2007年因?yàn)閳?bào)道日本紀(jì)錄片大師小川紳介逝世15周年，循著上海女導(dǎo)演彭小蓮的《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》（華東師范大學(xué)出版社，2007年7月），我才讀到彭小蓮為其父母立下的這部傳記——其父彭柏山是1950年代黨內(nèi)級(jí)別最高的“胡風(fēng)分子”，時(shí)任中共上海市委宣傳部長(zhǎng)；1930年代初入黨，后由胡風(fēng)介紹而成為魯迅的學(xué)生，其中篇《崖邊》受魯迅好評(píng)。其母朱微明是前《大公報(bào)》記者、1939年入黨的新四軍戰(zhàn)士。 

彭小蓮指名道姓地批評(píng)她認(rèn)為在“胡風(fēng)案”中加害過她父親的人，真真是“一個(gè)都不寬恕”。印象最深的是，朱微明居然手抄了10份彭柏山遺作《戰(zhàn)爭(zhēng)與人民》，總計(jì)300多萬字，讓當(dāng)時(shí)上北影的彭小蓮送給周揚(yáng)、韋君宜等文化部門的領(lǐng)導(dǎo)人以尋求出版。 

2008年的4月24日和5月9日，滬上兩大學(xué)者賈植芳和王元化相繼去世。我再度采訪彭小蓮，她對(duì)這兩位素有交往的長(zhǎng)輩的評(píng)價(jià)可謂一語中的：“賈先生是一個(gè)出世的文人，王先生是入世的。這是他們本質(zhì)的區(qū)別，這里我沒有道德的評(píng)判。”這樣的知人之論，肯定和寫作《他們的歲月》時(shí)對(duì)上一代人的理解的深化有些關(guān)系。 

客觀而言，彭小蓮電影作品的影響力可能不及她的同學(xué)田壯壯等人，但只一本《他們的歲月》就足以讓我對(duì)她崇敬有加。

《少年凱歌》

陳凱歌 著

人民文學(xué)出版社

2001年6月

盡管陳凱歌在《梅蘭芳》2008年年底拍竣后，在一家文學(xué)公司操作下出版了新的《我的青春回憶錄：陳凱歌自傳》(第1部)，但我還是喜歡更單純一些的舊版回憶錄，它曾以“我的紅衛(wèi)兵時(shí)代”為題于1980年代末在日本出版并走紅。不用《梅蘭芳》去挽回陳凱歌在《無極》中的失敗，也不用《梅蘭芳》去提醒我們——這個(gè)拍過《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》的男人曾經(jīng)多么才華橫溢，《少年凱歌》中對(duì)“文革”期間批斗父親的懺悔足以令我震撼：“我是在試著推倒他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)威嚴(yán)強(qiáng)大的父親原來是脆弱的一個(gè)，似乎在這時(shí)他變成了真正的父親”，“如果我更大一點(diǎn)，或許會(huì)悟到這件事是可以當(dāng)成一場(chǎng)戲一樣來演的，那樣，我會(huì)好受得多，可我只有十四歲。但是，在十四歲時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了背叛自己的父親”，“我也很奇怪，當(dāng)一個(gè)孩子當(dāng)眾把自己和父親一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什么樣的人民呢？”