《關(guān)于我父母的一切》

南帆 著

人民文學(xué)出版社

2004年1月

南帆是極少數(shù)行文滿口術(shù)語卻不招致我反感的本土中生代學(xué)者中的一位。他擅長闡發(fā)哲思，這本也是為父母立傳的書可能表達(dá)了此類文本的共有初衷：“父親和母親肯定是屬于默默地生、默默地死的那一批草民。盡管如此，我還是在他們身上發(fā)現(xiàn)了‘時代’這個大詞。” 

南帆因為很官僚的助理醫(yī)生忘了送交他患癌癥的母親的切片病理標(biāo)本而震怒，“雖然我已經(jīng)當(dāng)了多年的教授，雖然我還擁有幾個社會頭銜，然而，那一刻如果不是父親竭力地阻攔我，我一定是一拳揮到那個家伙的鼻子上。”這種飽含親情的原始憤怒，讓我相信南帆是了解“底層”的，所以當(dāng)他次年年底因為與自己的博士們滿口術(shù)語地對談“底層經(jīng)驗的文學(xué)表述如何可能”而遭到上海一些批評家和知名網(wǎng)絡(luò)ID的嘲諷時，我當(dāng)然毫不猶豫地站在他這一邊。 

《一面沿途漫步的鏡子》

邊芹 著

廣西師范大學(xué)出版社

2005年7月

本書是作者數(shù)年前在《新民周刊》專欄的結(jié)集，借她在巴黎的深度人文探訪評述法國思想家伏爾泰、盧梭、馬爾羅和薩特等人的思想，并探尋現(xiàn)代中國與法國在文化、歷史上的聯(lián)系。作者曾翻譯過春風(fēng)文藝版“杜拉斯文集”中的《直布羅陀水手》和《廣島之戀》，與其先生（前輩翻譯家、雨果《九三年》的譯者鄭永慧先生之子）旅居巴黎多年，其作品水準(zhǔn)絕不亞于前些年熱銷過的林達(dá)夫婦的

《帶一本書去巴黎》和“近距離看美國”系列。 

作者能自信地平視歐洲特別是法國文化，還記得她說：“那時候，歐洲人想罵政府或罵教會，有什么不便或不敢說的話，便借中國人來說。可見‘借刀殺人’每個民族都在行。伏爾泰是借此路走得最遠(yuǎn)的。比如他對天主教不滿，便搬出中國人來反。”  

書中《尋找海明威》、《先賢祠里的兩個死對頭》、《蒙莫朗希和一個人的影子》及《圣夏芒的死亡火車站》諸篇格外精彩，作者在《尋找海明威》中提出了一個耐人尋味的問題，即“一個人與一座城市分手后的結(jié)果”。 

《荷蘭牧歌：家住圣·安哈塔村》 

丘彥明 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2008年7月

作者1980年代曾任臺灣《中國時報》記者和《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，在十年媒體生涯結(jié)束后遠(yuǎn)赴荷蘭定居，從此開始“養(yǎng)花、種菜、寫作、彈琴、繪畫”的生活。她在大陸的上一本書《浮生悠悠：荷蘭田園散記》（三聯(lián)書店，2003年9月）據(jù)說曾因“與國情不符，國內(nèi)尚處于溫飽階段”為由而推遲出版，兩本書合在一起很容易讓人想起“現(xiàn)代版《浮生六記》”、“當(dāng)代陶淵明”這類的稱謂。

作者和她的科學(xué)家丈夫2001年開始買下荷蘭考克區(qū)的小村圣?安哈塔的一棟百年老屋，找房、買房、設(shè)計和裝修等過程都流著自己的汗水——最終裝修好的有大畫室的老房子大大小小一共有19扇窗呢。這種返璞歸真的生活卻并不是完全隱居，他們和周圍村民也有平淡日子中常見的走動。由于作者肄業(yè)于布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院油畫系，書中她手繪的插圖也非常田園和溫馨。 

我更向往的是這本書所代表的生活方式，所以這兩年和作者有了工作之外的頻繁書信往還，也曾獲贈過她編選的“旅歐華文作家文選”《在歐洲的天空下》；每每采訪蔣勛、張大春等臺灣來的代表性作家前，也總要去信問問她一些背景知識。