貝隆夫人和馬拉多納 _ 經(jīng)濟(jì)觀察報 _經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)_ 2008-11-07

李承鵬

　　為什么要反對呢。

即使最忠誠的阿根廷迷也不會認(rèn)為馬拉多納是個技戰(zhàn)術(shù)大師，可我們并不需要馬拉多納是技戰(zhàn)術(shù)大師，就像阿根廷人從來不需要貝隆夫人是個治國高手，她只是一個只把風(fēng)月當(dāng)風(fēng)雷的交際花，可這個史上最牛小姐站在五月花廣場一隅的陽臺上輕輕一揮手，整個阿根廷就在青石板路上瘋狂得淚流滿面。

就這么奇怪，這個國家需要偉大的小姐和魔頭，需要貝隆夫人和馬拉多納，把最草根的東西做成風(fēng)花雪月的哲學(xué)，就像探戈，碼頭和小酒館里幽男怨女相互用腿部穿插纏繞著對方調(diào)情的動作，卻成就一代又一代舞蹈宗師。和散漫娛樂的巴西不一樣，和冷峻硬朗的巴拉圭不一樣，甚至背叛了曾經(jīng)的宗主國西班牙，只有阿根廷才會讓貝隆夫人成為國家的靈魂，才能讓馬拉多納當(dāng)國家隊主教練。

和全世界都不一樣，阿根廷迷才愛它。

別質(zhì)疑馬拉多納的執(zhí)教能力，天才如云的阿根廷國家隊需要的不是卡佩羅，而是一個“耶穌”，哪怕這個“耶穌”嗑過藥用鳥槍打過記者，可他仍是“耶穌”。從帕薩雷拉到貝爾薩再到佩克爾曼，還有比安奇和庫珀，任何一個戰(zhàn)術(shù)大師都不能讓阿根廷隊員找到合理的位置，因?yàn)樗麄冊僖矝]有了靈魂。馬拉多納之于加拉爾多、薩維奧拉、艾瑪爾來說，就像切格瓦拉之于后來的南美游擊隊員，他們從小仰望著這座偶像，學(xué)會把第一發(fā)子彈上膛、學(xué)會和對手拼刺刀、學(xué)會“光著腳在甲板上唱漁歌”，學(xué)會談戀愛、偷情，刺殺和被刺殺。

別高尚地用上帝之手和麻黃堿來挑剔，阿根廷隊員不是蘇格蘭隊員，他們生下來就是特立獨(dú)行的技戰(zhàn)術(shù)大師，他們要的只是有一個“球場耶穌”來激勵躁動不安的靈魂，或者，一個大魔頭激發(fā)出他們噬血的本能。就這樣，一個執(zhí)教能力平庸但精神力超強(qiáng)的馬拉多納必須執(zhí)教阿根廷隊。我覺得這樣是正確的，一群瘋子要么需要牧師，要么需要比他們還要瘋狂的瘋子。

浮現(xiàn)出的是《野鵝敢死隊》的畫面，一生糊里糊涂的格隆多納做出此生最好的創(chuàng)意就是讓“86一代”集體執(zhí)教阿根廷，讓馬拉多納、比拉爾多、戈耶切亞或許還有巴蒂斯圖塔這些老炮們重出江湖，在我的記憶中他們還穿著緊繃的老式球衣球褲，還留著披頭士的長發(fā)，罵著臟話去主罰任意球，這撥在冷戰(zhàn)反美狂潮中出生的叛逆?zhèn)儾攀钦嬲呐涯娣肿樱麄儧]玩過滑板沒玩過CS游戲，可他們的一生都在沖浪在戰(zhàn)斗，向美帝國主義豎起中指，向卡斯特羅投去擁抱，他們不背叛兄弟，不拋棄窮人，拍著兄弟的肩膀喝燒刀子，說一聲“來吧，干死他們”……這很過時，也很可貴。

足球需要這種過時的可貴，而不是個個都穿著阿瑪尼西裝照明星照，像聯(lián)合國親民大使一樣說 “我很關(guān)心非洲災(zāi)民”，太假了，足壇太假了。所以永遠(yuǎn)要記得馬拉多納在劍橋大學(xué)用左腳熟練顛著一枚橘子，然后痛哭流涕：我是一頭蠢驢，我從小沒讀過書，我吸毒，開槍打記者，你們千萬不要學(xué)我。三個月后，他又開始吸毒，傳出各種新聞。如果你認(rèn)為這是小人行徑，那么請擁抱代表富貴的貝利吧，其實(shí)貝利就是個由國際足聯(lián)生產(chǎn)出來做工精致的假肢，被背后的線索操控著熟練地行走于殿堂之上，熟知各種規(guī)則各種人脈，他已經(jīng)像個神仙了，就是沒有味兒。其實(shí)人類大部分時間需要的是可愛的混蛋，而不是可怕的貴人——他們在加林查倒斃在馬路上時，冷冷看一眼，只留下奔馳車的尾氣。

好了，不要猜測馬拉多納能不能取得好的執(zhí)教成績，他不是來干這個的，他只是更衣室里一劑興奮劑，光著膀子率眾高喊“阿根廷哪”，其它的讓比拉爾多和教練班子來完成，任何阿根廷從此走向戰(zhàn)術(shù)革命的想法都很幼稚，阿根廷從來都只是世界足壇天邊一片浮云，它不想留下什么，也不想帶走什么，只是一道憂傷美麗的藍(lán)白風(fēng)景。

比賽越來越有效率，球員身材越來越高大，戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律越來越嚴(yán)密，電視轉(zhuǎn)播越來越精美，皮球在阿迪、耐克科學(xué)家改良下飛行線路越來越詭異——可是你得承認(rèn)我們越難看到真正令人激動的比賽，聽不到血液從動脈汩汩流出，現(xiàn)在的球員們都是在工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的規(guī)格產(chǎn)品，印上各種青訓(xùn)營刻板的標(biāo)志，沒有個性的技術(shù)，沒有個性的人，當(dāng)C羅玩?zhèn)€踩單車或伊布來個蝎子擺尾，就會讓一幫從2002年才開始看球的孩子們流出鼻血。

足球在進(jìn)步，足球的個性卻在退步，愿馬拉多納能用他的魔性來引領(lǐng)阿根廷隊，他那個42碼的大腳有如磁力旋轉(zhuǎn)的飛碟，把意念傳輸給所有的小屁孩們。阿根廷足球現(xiàn)在太缺乏瘋魔感了，需要當(dāng)年的小馬哥現(xiàn)在的老馬哥踢著弟子們的屁股讓他們沖，他可能做砸很多事情，但他一定會讓我們重新看見一支真正的藍(lán)白軍團(tuán)，像暴怒的水銀一樣流淌到球場每一寸地方。

貝隆夫人并沒有改變阿根廷的經(jīng)濟(jì)，可她讓阿根廷人擁有繼續(xù)跳著探戈的信念；老馬哥改變不了阿根廷足球的命運(yùn)，可他能讓那些小個子們舉頭能見一座只有1米68但猶如太陽般高照的燈塔……只有在1986年摸黑看過世界杯的人，才會力挺這個最不配當(dāng)主教練的魔頭去當(dāng)阿根廷主教練，即使他已經(jīng)腦滿腸肥，可呼吸之間，頓覺血脈賁張。

夠了，你還求馬拉多納做什么呢，他來到世上，就是把自己當(dāng)成一劑興奮劑，對著鏡頭發(fā)出風(fēng)暴一樣的怒吼。

貝隆夫人和馬拉多納

李承鵬

393

2008-11-10