一

我16歲初中畢業(yè)后，沒有機會上高中。那時候，由于“文化大革命”，國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣，上千萬中學生沒有繼續(xù)升學的機會，也沒有在城市工作的機會。在我的學校，全體同學全部作為“知識青年”被送進“廣闊天地”。我們來到黃河邊上，創(chuàng)建了自己的青年農(nóng)場。從蓋房子、打井開始，到開荒種地、養(yǎng)豬種菜，再到進工廠打工搞副業(yè)——在那些艱苦的日子里，我經(jīng)歷了人生苦難的第一課，在嚴寒酷暑的勞動中體驗了作為農(nóng)民的艱辛。我至今仍記得在下鄉(xiāng)的第一個晚上，我和三位同學住在農(nóng)民兄弟提供的四面透風的羊圈里，床單下鋪著麥秸，上面蓋著紙一樣薄的棉被，熏人發(fā)昏的羊糞味道和刺骨的寒風替我們這些城里的孩子拉開了走向社會的序幕。四年間，我從一名不懂世事的初中學生，成長為主管生產(chǎn)的副連長。由于表現(xiàn)突出，作為“右派子女”的我在1974年被破格以“可以教育好的子女”的身份錄取入伍，1975年被選送進入武漢大學經(jīng)濟系學習。

在大學的三年，時值文化大革命后期，政治動蕩使學生很難安心讀書，所幸我所在的武漢大學經(jīng)濟系當時被臨時遷到湖北襄陽隆中，即當年劉備三顧茅廬、諸葛亮隱居和出山的地方。我們這群年輕的大學生們有機會經(jīng)常在隆中懷古，諸葛亮高屋建瓴的天下大勢分析給我們極大的啟發(fā)，我常常站在碑刻的“隆中對”前體會古人的智慧，這篇中國古代版的“政治經(jīng)濟學”冥冥之中在我的思維框架中植入了某種宏觀思維的印記，這種啟迪在后來我從政和經(jīng)商的生涯中起到了某種重要的作用。在這種人杰地靈的環(huán)境下，我讀了很多書，從老師們的教學中獲益極大，并且在文化大革命結束之后的畢業(yè)之年，在學校面向全國招生的條件下，以專業(yè)課第一名的成績考上了武漢大學1978級研究生。

那一年也正是中國的改革開放開始的年份。在農(nóng)村，從1978年到1983年進行的包產(chǎn)到戶替代了人民公社制度，解決了農(nóng)民的積極性和全中國人民的吃飯問題。從1983年起，開始了城市改革。這是一場極其復雜的改革，沒有任何現(xiàn)成經(jīng)驗可循。在當時的中國，計劃價格體系如同一張巨大、堅硬的鋼絲網(wǎng)，窒息著國民經(jīng)濟的活力。在這種情況下，國務院為了制定科學合理的價格改革方案，專門成立了國務院價格研究中心，從各地抽調(diào)專家學者到北京工作，當時全國各省市參加價格改革方案測算的各級工作人員，估計達萬人以上。而正在武漢大學經(jīng)濟系做教師的我有幸被選中參加了這項重要的工作。

在北京的日子里，我從許多老專家身上學到很多知識，由于工作接近國家經(jīng)濟改革決策中心，我先后在一些內(nèi)部的研討會上提出了一些對于價格改革的看法。1984年7月，我被邀請在中南海向國務院領導做了關于價格改革思路和建議的匯報。與我同時被邀請作匯報的還有正在清華大學讀博士的周小川。我們兩人的建議在會上得到肯定和高度的重視，由此啟動了“兩代人對話”的價格改革問題研究，即有經(jīng)驗的、從事計劃經(jīng)濟多年的共和國部長們與剛剛從學校畢業(yè)甚至還沒有畢業(yè)的年輕一代共事、共謀改革大計。這樣，一大批嶄露頭角的中青年經(jīng)濟工作者進入經(jīng)濟改革和宏觀決策的核心層面，開始發(fā)揮重要作用。在國務院直屬部門之外，也有一批青年才俊研究價格改革問題，張維迎曾經(jīng)就價格改革及放調(diào)價格寫過重要的文章并在高層機構內(nèi)部印發(fā)，這篇文章思想大膽、尖銳，產(chǎn)生過相當廣泛的影響。

就在我做過價格改革匯報后不久，著名的“莫干山會議”召開。張維迎、華生等朋友都參加了這次會議。我也參加了這次會議并作了發(fā)言，分析了中國價格改革在經(jīng)濟改革中的中心地位，介紹了當時國務院領導在價格改革方面的憂慮與思考等高層內(nèi)部信息，以及解決價格改革問題的幾種不同的思路與戰(zhàn)略選擇。由于我當時的地位接近決策層，我的發(fā)言成了“莫干山會議”中重要的信息來源與討論背景。在夏日的晚上，討論熱火朝天，極其有創(chuàng)見。在我們幾方激烈爭論過程中，以華生為代表的一批年輕人，綜合了各方意見，明確、系統(tǒng)地發(fā)表了實行“雙軌制 ”價格改革的意見和建議，此報告經(jīng)過一位國務院領導送達最高領導，對于堅持和擴大雙軌制作為實現(xiàn)價格改革的重要機制發(fā)揮了重要的作用。

“莫干山會議”讓我印象最深刻的不是會議內(nèi)容本身，而是會議結束后我聽到的一段話。當時，所有參會代表聚集在一起準備照相留念，一位后來擔任高層領導的同志若有所思，樂呵呵地說：“這些人都是人才，但是過多少年，也許與‘五四運動’后差不多，有的做了大官，有的經(jīng)商去當企業(yè)家，有的到了海外。”我當時聽后深以為然。實際上這位領導的話，恰恰預言了一代中國年輕人的歷史命運。二十年之后，我目睹一代優(yōu)秀青年才俊在改革大潮中走上了各自選擇的不同道路。

我個人歷來沒有從政的雄心大志，內(nèi)心比較自由，追求自由的思考，追求機會去實現(xiàn)自己在社會中確定的目標，而不是去過按部就班的生活，盡管我曾經(jīng)是圈內(nèi)最年輕的司局級官員。自從我1986年參加中國經(jīng)濟體制改革考察團在華爾街與期貨市場結緣，并最終辭官下海推動中國期貨市場發(fā)展，到今天為止，除了政府工作，我從事企業(yè)管理工作的時間大約有16年了。在這期間，我不止經(jīng)歷了將中國國際期貨公司打造成行業(yè)第一名的全部創(chuàng)業(yè)過程，我還做過一家有3萬員工、200多億資產(chǎn)的國有企業(yè)集團（中國誠通集團）董事長，并在五年內(nèi)將其扭虧為盈。我做過金融和實業(yè)，國有與民營，大企業(yè)與小企業(yè)。由于這種經(jīng)歷，我了解中國各種企業(yè)的里里外外，過去和現(xiàn)在，我與這個階層結下了終生的緣分。

多年以后，有許多朋友還問我是否后悔當時沒有繼續(xù)從政，說心里話，我不是那塊材料，有自知之明。我去做企業(yè)可以腳踏實地，把自己的設想變成現(xiàn)實，挑選、培養(yǎng)和使用大量人才，服務成千上萬的客戶，在世界上人口最多、發(fā)展最快的國家創(chuàng)造出金融行業(yè)品牌，這種難得的經(jīng)歷和成就感使我享受到人生的快樂。

二

我自己做企業(yè)過程中有很多機會與中國一批優(yōu)秀的企業(yè)家打交道，包括過去成功的，現(xiàn)在成功的，也包括成功后失敗的，或者一直比較成功的。對于他們，我非常尊敬，如毛振華所說，企業(yè)家是民族的英雄。回顧當年我剛認識他們的時候，他們的企業(yè)多半是小公司，甚至剛剛準備開公司，我知道他們的原始夢想是多么地簡單與偉大，發(fā)展到了今天，他們中的佼佼者已經(jīng)夢想成真。這些人和企業(yè)對于我來說，就像一本本不斷出續(xù)集的書，我是從頭讀到尾的。因此，我了解他們的過去和現(xiàn)在，也可以在一定程度上猜測他們的未來。

回想中國經(jīng)濟的發(fā)展過程，我們這批人是在人生中一個重要機會到來的時刻，做出了一個正確的選擇。1992年鄧小平南巡后，實際上是中國現(xiàn)代國家創(chuàng)業(yè)的開始。過去中國是一個傳統(tǒng)的國家，有工業(yè)、農(nóng)業(yè)，但是缺少第三產(chǎn)業(yè)。當時有很多大農(nóng)場、大工廠，如果你想在工業(yè)、農(nóng)業(yè)里有所發(fā)展，確實很難。但在服務業(yè)里，出現(xiàn)了很多商機，假如你把握住這些機會，并且克服重重困難，持續(xù)做下去，就能把你的競爭者和對手都熬垮了。中國企業(yè)家的崛起，是因為中國有這樣一個市場機會出現(xiàn)在我們前面，如果能夠抓住機會，最后就能一躍而起。應該說，這是國家和時代創(chuàng)造了這樣的機會。鄧小平講了一句話，叫摸著石頭過河。石頭在哪？不知道。摸不摸得著也不知道，我們就是那些去摸石頭的人。

中國是全世界小老板最多的國家，換句話說，也是全世界有史以來企業(yè)家最多的國家。解釋中國經(jīng)濟的發(fā)展，這是絕對不可忽視的重要原因之一。由于競爭者巨多，可以想象，失敗者自然巨多，中國企業(yè)家的成長，如同一場曠世大戰(zhàn)，一方面出現(xiàn)了一批萬眾矚目的英雄，另一方面，我們也應該看到，失敗者比比皆是。小到一個餐館，大到行業(yè)巨頭，企業(yè)的成功與失敗，于社會是一種常態(tài)，于個人則是生命的博弈。我非常贊成柳傳志先生的一句話：企業(yè)家是拿企業(yè)當命的人。正是由于成功的企業(yè)家群體具備這種素質(zhì)，才能在遇到風險和挫折時表現(xiàn)出極端的冷靜和堅忍，才能在中國改革開放以來歷次大風大浪中化險為夷。如果說中國企業(yè)家有什么特質(zhì)的話，這就是他們最大的特質(zhì)。每一代企業(yè)家，離開或者失去了這種特質(zhì)，其距離失敗只有一步之遙。

我的研究生同學、同時也是我所欽佩的優(yōu)秀企業(yè)家陳東升講過，改革開放后有三代企業(yè)家：誕生在20世紀80年代中期的滄桑、厚重、悲情的第一代企業(yè)家；政府官員、知識分子、社會主流精英下海組成的有責任感、使命感和執(zhí)著的“92派”企業(yè)家；以海歸派和網(wǎng)絡英雄為代表的開放、陽光、新銳的第三代企業(yè)家。他的這種觀點是很有見地和道理的。但是，我個人的看法是，這三代企業(yè)家也可以歸集為新中國第一代企業(yè)家。計劃經(jīng)濟時代雖然有很多新企業(yè)成立，但是各種資源是由國家計劃配置的，企業(yè)負責人既無個人利益，也非自己調(diào)動市場資源創(chuàng)立企業(yè)，因此，不能稱為企業(yè)家，而是企業(yè)經(jīng)理人。真正的企業(yè)家階層，應該產(chǎn)生于改革開放的過程中。迄今為止的所有企業(yè)領導人，只要符合兩個條件，就是第一代企業(yè)家：其一，其本人為企業(yè)創(chuàng)始人或創(chuàng)始人之一；其二，所創(chuàng)立的企業(yè)持續(xù)存在并為社會做出貢獻。按照上述標準，我認為從魯冠球、柳傳志到馬云與李彥宏均為第一代企業(yè)家。目前整體來說，中國第一代企業(yè)家正值壯年，他們的歷史使命尚未完成，絕大多數(shù)第一代企業(yè)家中的領袖人物有足夠的潛能和機會帶領企業(yè)達到一個新的境界——成為世界級企業(yè)，創(chuàng)建全球化經(jīng)營體系。這種使命不僅是中國第一代企業(yè)家的第二個夢想，（在國內(nèi)成功創(chuàng)建企業(yè)是他們的第一個夢想）也應該是中國人的第二個夢想。如果人們曾經(jīng)瘋狂地為姚明和劉翔們喝彩，為哪怕一個小項目的奧運冠軍喝彩，為什么不能為柳傳志、劉積仁、王文京、陳東升、田溯寧、張躍和馮侖們大聲喝彩呢？

三

對于那些我所熟悉的企業(yè)家朋友，我從心底里欽佩他們，此所謂惺惺相惜也。我從自己創(chuàng)建中國國際期貨公司的刻骨銘心的經(jīng)歷中能夠找到與他們相通的地方，在一定程度上理解他們所說的每一句話以及每句話背后的真實背景。這些人，在我的眼中，無一例外是民族功臣，但也是幸存者。比較中國政商兩界當年同層級者或同經(jīng)歷者，在政界成功者十之有四五，在商界，成功者百不及一二。依中國市場之大、之復雜，不到第二代順利接班，恐難言之成功。時下的中國，一方面改革開放創(chuàng)造了無限商機，另一方面，也有足夠多的原因?qū)е缕髽I(yè)家成功猶如走蜀道之難。人們往往少有魄力批評官員之弊，卻有動力難堪創(chuàng)造就業(yè)和稅收的企業(yè)家們。此情此景，令人不解與扼腕。

實際上，當下的人們在評價企業(yè)家階層的背后，隱含著十分深刻的涉及利益關系的分歧，這就是在當今的社會條件下，許多巨富企業(yè)家的財富是如何形成的，財富的歸屬是否有調(diào)整的必要以及如何調(diào)整。一個不可忽視的事實是中國改革開放的道路和環(huán)境具有與世不同的特殊性。這就是在迄今為止的改革和發(fā)展過程中，在政府主導經(jīng)濟的體制下，在許多領域內(nèi)，企業(yè)的競爭是長期處于非開放、非公平競爭環(huán)境，許多領域被政府限制多年，進入者則捷足先登，如鯉魚跳過龍門，門外者則望洋興嘆，例如許多已上市公司與排隊等候的大量非上市公司。許多項目處于人為的選擇性狀態(tài)，求之者眾，得之者寡，得之喜獲萬金，失之一無所有，例如一切需要審批的企業(yè)與項目。中國稅收制度執(zhí)行中長期存在的各種差別對待也極大地影響了不同企業(yè)的資本形成和財富形成。除此之外，涉及政商關系的許多方面，都直接或者間接地對企業(yè)發(fā)展產(chǎn)生各種各樣的影響。凡此種種，構成了中國特色的企業(yè)發(fā)展道路，構成了今日中國的社會結構。一個需要正視的事實是，在機會并不均等的競爭過程終點，中國社會現(xiàn)實的財富分配是不夠合理與公平的。因此，一切成功的企業(yè)家都有以財富回報社會的責任。越來越多的人正在主動選擇各種合適的方式履行這種無法律義務的責任。進一步來說，這種回報不應該是強力掠奪式的，絕對不應該是離開現(xiàn)存法律軌道的，不應該是單方向付出的。合情合理地認識并處理這一問題，在形成共識的基礎上，找到正確的解決辦法，是形成中國現(xiàn)代商業(yè)文明的關鍵之一。否則的話，我們會不斷地見到優(yōu)秀企業(yè)家的夭折，會見到更多的令人扼腕的悲劇。

由于近年來能夠站在遠距離去分析過去經(jīng)歷的一切，可以近距離地去感受市場經(jīng)濟國家的機制與體制，看到東西方的不同點與共同點，我對中國企業(yè)家的未來與國家的發(fā)展有著某種難以釋懷的期盼與憂慮。在一時成功的背后，埋藏著多少失敗的基因；在志滿意得的前面，有多少無法識別的陷阱。我目前正在用較多的時間思考、觀察和研究企業(yè)發(fā)展歷史，比較國內(nèi)外企業(yè)的發(fā)展環(huán)境對企業(yè)家成敗的影響，觀察分析不同民族企業(yè)家的文化、價值觀及不同的行為方式，從而對于中國改革開放以來成長起來的企業(yè)家及其未來的機會、風險和使命有更深入的認識。

時代正在變化，我們正在進入全球化的新發(fā)展階段。在今后的30年，中國經(jīng)濟在全球的地位會進一步上升，中國將有一批企業(yè)成為世界級企業(yè)，他們將不再是僅僅參加國內(nèi)的競爭，而是在中國和全球范圍內(nèi)尋找新的資源與新的市場，開拓新的空間。相對于這個歷史使命，我們的準備差得很遠、很遠，我們雖然多次出國，但并不真正了解其他國家的文化、歷史和體制；我們不了解許多真正的潛在競爭對手和他們控制的市場；我們不了解許多先進的技術和技術發(fā)展趨勢；我們也不了解國家的體制究竟能夠開放多大的行動空間；我們甚至不了解自身思維與行動方式的許多與生俱來的嚴重缺陷。有歷史學家證明，鄭和下西洋早于哥倫布，但是鄭和僅僅帶回了船可載之的財寶和器物，而哥倫布則給歐洲帶回了整個新大陸并最終改變了世界，其結果的差別，不在于探險家們獲得的信息，而在于哪個國家做好了應有的準備！30年前，中國的創(chuàng)業(yè)者們來到海外，見到先進的東西并把新概念帶回國內(nèi)，借助中國經(jīng)濟發(fā)展的歷史性機會催生了新的產(chǎn)業(yè)和企業(yè)，優(yōu)化了中國的企業(yè)生態(tài)。30年后，我們從中國看世界，周圍和遠處都有無限的機會，但是，企業(yè)家們將面對更多新的挑戰(zhàn)。然而，就像歷史告訴我們的那樣，中國面臨的真正挑戰(zhàn)并不在于外部，而在于我們能否突破自身以及社會帶給我們的種種局限……

（作者系中國國際期貨經(jīng)紀有限公司創(chuàng)始人、中國企業(yè)家論壇主席）

• · 社科院：我國85%家庭無能力購房 　|　 2009-12-07
• · 雷梓:我們需要馴服的是自己的欲望 　|　 2009-12-07
• · 《名人講堂》——明星變“學者” 　|　 2009-12-07
• · 20年的外景主持人 　|　 2009-12-07
• · “無師”也能三人行 　|　 2009-12-07