侯麥：喜好深思的美學(xué)家_經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)_經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)_2010-01-15

王小魯

　　以前一直不太喜歡法國導(dǎo)演埃里克·侯麥（EricRohmer）的作品，這也許與年齡有關(guān)。在不同年齡看不同的電影，我們經(jīng)常會有不同的發(fā)現(xiàn)，這樣的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)每個(gè)人都會有，所以現(xiàn)在再看侯麥的某些作品，就能認(rèn)同他的某些品質(zhì)。

最初看他的電影，覺得他的電影中話太多——對白和旁白的使用，達(dá)到了一種極端。但后來我了解到，這些都是他自己的追求，是帶有自覺性的。這作為美學(xué)的營造，自有其獨(dú)立的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但是，正是因?yàn)榕_詞太多的原因，他在中國的接受存在最多的誤解。侯麥的作品沒有一部是“正規(guī)”渠道進(jìn)入我們的視線，但盜版碟的翻譯經(jīng)常很差。對于語言有深刻依賴的電影作品，其翻譯的準(zhǔn)確性，將最大限度地影響到我們的接受情況。

況且，侯麥的作品都有著一種哲學(xué)性和思辨色彩，他探索人物交往中的誤解與和諧的問題，那些話題都需要非常微妙的表述，需要一種細(xì)膩的宛轉(zhuǎn)，因此我們更需要一種精準(zhǔn)的語言翻譯。另外，像其他法國新浪潮電影的主力一樣，侯麥有著非常高的文學(xué)修養(yǎng)，而他電影中的人物也都自然帶有較高的文化水準(zhǔn)（在物質(zhì)方面來說，侯麥電影的主角雖然時(shí)常有拮據(jù)的時(shí)候，但都未曾損害他們生活的品質(zhì)）。在侯麥的短片《蘇珊的生涯》（1963年）中，一個(gè)從階層上來說地位比較低的女工，她在看的書籍竟然是讓·熱內(nèi)的《小偷日記》。

因此看侯麥的電影，對于觀眾的素質(zhì)是有要求的，如果你的文化意識比較薄弱，看他的作品就可能會枯燥無味，因?yàn)閮蓚€(gè)生命體——觀眾和作者之間無法溝通，無法響應(yīng)。就像看侯麥在2004年拍攝的《三重間諜》一樣，那個(gè)女主人公是一個(gè)希臘人，她的丈夫是曾在俄羅斯沙皇時(shí)代當(dāng)過將軍的流亡者，而女主角同時(shí)還是一個(gè)業(yè)余畫家，而住在她樓上的人則是法共黨員，家里掛著畢加索的繪畫，如果你懂得一些繪畫的知識并知道俄羅斯、希臘與法國共產(chǎn)黨的政治知識，將獲得更多的趣味和思想快感。如果你不具備這樣的知識儲備，那么你會覺得電影中某些章節(jié)過于平淡，瑣碎無味。

侯麥生于1920年，是新浪潮中的老大哥；到2010年1月11日去世，恰好90歲。侯麥在中國的電影文化氛圍中，相較于其他的新浪潮諸將（也有人將他與戈達(dá)爾、夏布羅爾、特呂福、里維特并稱新浪潮五虎將），他在我們這邊激起的水花似乎是比較小的。我想這樣的局面形成，一是因?yàn)楹铥湹男愿瘢救撕苌俳邮苡浾卟稍L，個(gè)人生活細(xì)節(jié)模糊，不像其他導(dǎo)演那么張揚(yáng)。二是他的電影風(fēng)格并不像戈達(dá)爾那樣有強(qiáng)烈的形式實(shí)驗(yàn)色彩，比如《四百下》里有驚人的跳切的美學(xué)實(shí)驗(yàn)（在當(dāng)時(shí)看來是驚人的），也不像特呂福電影中看似平和，其實(shí)卻很奇崛的特點(diǎn)（我不久前在電影院將他的幾部作品集中來看，發(fā)現(xiàn)他的很多電影結(jié)尾往往非常“狠”）。侯麥電影則顯得溫吞吞的，比如他的電影嚴(yán)格履行長鏡頭的標(biāo)準(zhǔn)，但是我們在觀看時(shí)卻很少注意到長鏡頭的使用，如果你看侯孝賢的電影，會對他的長鏡頭有比較明顯的印象。侯麥細(xì)膩微妙的地方，需要沉靜的心去感悟、領(lǐng)會，所以尚處于狂躁期、滿臉青春痘的青少年，是很難適應(yīng)他的作品的。那些青春痘消失之后、中年心態(tài)逐漸形成的觀眾，也許更能領(lǐng)略候麥的曲折與高妙。

是的，在沉靜當(dāng)中，你會發(fā)現(xiàn)侯麥的美，他的作品含蓄、高雅。如果你也逐漸喜歡了他的文化含量很高的對白——那些法語對白低沉曼妙，然后適應(yīng)了他平凡卻沉著的鏡頭調(diào)度，你也許會逐漸喜歡上他的作品中緩慢悠揚(yáng)的風(fēng)格。無論在《秋天的故事》，還是在《收藏家》和《三重間諜》中，即使你沒有看清楚故事，但是你仍將感受到家居之舒適，窗外綠樹之婆娑，街景之溫柔，有時(shí)候有聲源音樂也帶給你美的感動，而人物動作的協(xié)調(diào)優(yōu)雅也是視覺的美餐，處處都能醉人。倘若你能更加深入，則能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演經(jīng)常表現(xiàn)出來的世事洞明、人情練達(dá)。他的很多電影都是探討感情糾紛中人際關(guān)系的深邃復(fù)雜，背叛、性、諾言等元素是他的電影母體。有時(shí)候你會覺得導(dǎo)演侯麥一定是一個(gè)談情高手，他對于戀愛中男人與女人的情態(tài)有很真切的體會。比如在《蘇珊的生涯》中，女主角蘇珊在愛情中被一個(gè)男人招之即來揮之即去，這樣的行為既可以理解為女子在戀愛中缺乏尊嚴(yán)和喪失原則，也可以理解為她對于愛情的執(zhí)著追求，這個(gè)形象設(shè)計(jì)是建立在一個(gè)男人對女性的執(zhí)著了解和興趣之上的。

可以再舉一個(gè)例子說明侯麥的品格。《蒙梭的面包店女子》（1962年）這個(gè)電影，講述一個(gè)大學(xué)生迷戀上一個(gè)幾乎每天都跟他擦肩而過的女子，后來他斗膽與女子搭訕，并相約一起喝咖啡。但是約會后，那女子卻很長時(shí)間都不見了。他每天在街道上去搜尋女子的身影，最后在附近的面包店里結(jié)識了一位店員，他并不喜歡她，但是聊解對另外一個(gè)女子的相思苦，約面包店女子去看電影，約定之后，卻忽然遇到了他一直思念的女子，原來她的腳受傷，在家療治了若干日。大學(xué)生馬上與面包店女子解除約會，不久，他就與夢中情人結(jié)了婚，當(dāng)他們再次來到面包店，那店員已經(jīng)不在這里上班了。戀愛中男子的表現(xiàn)其實(shí)非常尋常。電影中塑造了與那位男大學(xué)生相等的觀看視角，但是電影的名字卻冠以《蒙梭的面包店女子》，這就讓我們在慶幸和歡喜男主角愛情圓滿之際，把視線轉(zhuǎn)向那位無辜的女子。這樣的設(shè)計(jì)帶有一種自我反思的精神。

侯麥的創(chuàng)作還有一些眾所周知的特點(diǎn)，比如他喜歡拍攝系列電影。一個(gè)系列四部到六部不等，每個(gè)系列有一個(gè)主題，娓娓道來，逐層展開。比如他拍攝的第一個(gè)系列，稱為“六個(gè)道德故事”，時(shí)間跨度則為9年。后來還拍攝了“喜劇與諺語”、“四季的故事”兩個(gè)系列。他這樣解釋自己的這種做法：

“我認(rèn)為用這樣的方式能夠讓觀眾和制片接受我的意念，我不會問什么題材更吸引觀眾，我反而勸自己最好的方法就是將同一題材拍六次，但愿六次以后，觀眾就領(lǐng)會我。我很早就決定堅(jiān)持不改，只要你堅(jiān)持一種意念，就會有追隨者，即使發(fā)行商也一樣。”

當(dāng)然也有人會認(rèn)為他的這種做法太過于絮叨，而對于他的電影很少碰政治的做法，很多人也頗有微詞。把一個(gè)主題拍攝六遍！這就是侯麥獨(dú)特的研究人性世界的熱情和耐力。

侯麥的最后一部作品是《男神和女神的羅曼史》，這個(gè)電影還是表述他的一貫主題：對于愛情的純潔性。他把這個(gè)電影安排在公元四世紀(jì)，在一片蓊郁的牧場之上。美麗的牧羊少女和少男因?yàn)椴录啥劤杀瘎。倌凶詺s被人救起，雖然少女后悔自己的妒忌，知道了少男的真情，但是少男牢記少女的命令：不許再讓我見到你！于是秉有對愛人的尊重和服從，他堅(jiān)決不見少女，使問題遲遲難以解決。

這是一個(gè)不太合乎生活邏輯的故事，但是在那個(gè)年代和那樣的環(huán)境里，卻并不讓人覺得詫異。80多歲的老人拍攝的這部電影是他電影生涯的最后一站，我想也許里面埋藏著他的某些情結(jié)。法國鄉(xiāng)村環(huán)境之優(yōu)美，其實(shí)在他的電影中時(shí)常存在，清澈的急流，茂盛的草地，那是中產(chǎn)階級休閑生活中不能缺少的部分。電影中少男骨格清奇，少女豐腴俊美，他們的愛情如同小鳥一樣單純，那種真純的情愛境界，是他在所有電影中找尋卻不得的一樣美好事物。這個(gè)電影是對他以前所有電影的一個(gè)總結(jié)嗎？

電影史學(xué)家波德維爾說，侯麥?zhǔn)且粋€(gè)喜好深思的美學(xué)家，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱唾澋慕陶d。其實(shí)在1958年巴贊逝世后，繼任《電影手冊》主編的正是侯麥，他在那個(gè)位置呆了5年，但是后來被迫辭職，因?yàn)楦贻p的那些電影人認(rèn)為他太保守，立場不夠“左”。對于侯麥的堅(jiān)決不喜歡和堅(jiān)決批評，至今仍然大有人在，尤其是美國人，對侯麥不太待見，而據(jù)說侯麥在亞洲的接受情況是最好的。如今斯人已乘黃鶴去，若拋棄一些偏激的文化立場，耐心撿拾他的文化遺產(chǎn)，一定會發(fā)現(xiàn)有些東西在以前被長久地忽略了。

侯麥：喜好深思的美學(xué)家

王小魯

453

2010-01-18