典型港人歐陽應(yīng)霽,一頭少年白,從來不染,朋友打理的螺旋上升式發(fā)型成了他這幾年登上各報章、雜志的“招牌”;一兩句話說不明白他的職業(yè):漫畫師、設(shè)計師、作家、美食家、廚師、旅行家……可能還有更多的門類有待開發(fā)。他在設(shè)計與美食愛好者中間有多紅?看看在內(nèi)地的公開活動就好了,8月底在北京“時尚廊”,整個書店里站滿了人,一聽就是一下午。事實上,只要細想就會發(fā)現(xiàn),仰慕者追隨的并不是他,而是他的生活。
為什么這么會生活
歐陽應(yīng)霽有令人羨慕的生活:他拜會兩岸三地的老朋友,拍下他們或“古人”、或現(xiàn)代的家,寫了本《回家真好》;為寫一本《香港味道》,掏錢請人吃飯,認識了一群新朋友和藏在市井街頭的小館子;他住在大嶼山,坐船去市區(qū)的一路,像是在看一部香港50年變遷的紀錄片;他的新漫畫快要提上日程,不知道還是不是讓人費解的和他本人很不搭調(diào)的“筋肉人系列”。
他思維跳躍極快,節(jié)奏慢一點的人會接不上——從白糖糕里看到建筑的肌理與紋路,能從一把舊椅子想到主人的家族歷史。
早年間,歐陽應(yīng)霽的父母“不小心”就來到了香港,1967年受到內(nèi)地“文革”影響的動蕩,六七歲的歐陽應(yīng)霽記得做美工的父親夜里提著筆墨被人帶去街上寫大字報;80年代,他看到經(jīng)濟慢慢好起來后,香港人的自我認知逐漸強烈起來;1997年之前的移民潮里,他已經(jīng)形成了獨立的自我意識,去加拿大溜達一圈后就立刻回到了港島。
大環(huán)境對人的影響一直是歐陽強調(diào)的。這大概也是他不停出走的原因。
這種出走包括剛成年就要求從家里搬出來,體味在10平舊屋里的私生活;也包括每一年都要從香港出發(fā),去十多個大大小小不同的城市和鄉(xiāng)野。而大環(huán)境中與人有關(guān)的部分又是他覺得“最緊要”的:去巴厘島時可以不去潛水,但當?shù)厍逶?點的漁市是一定要趕的;來北京,豆汁、焦圈怎么也要親口去嘗,要體會土生土長的本地人的早晨是從哪一只碗開始。
親近社會大環(huán)境,讓歐陽應(yīng)霽成為旅行者和生活觀察家;家族里的多個民族和附著在食物上的“異域”氣息就給了他更多的生活靈感。
“香料是種神奇的東西,我感激祖輩們把這些老習(xí)慣保留至今,讓我的生活一直在MIX一些東西。”母親家族的印尼血統(tǒng),讓東南亞的香料進入歐陽的童年生活,它們更像一種隱喻,讓“混雜”的狀態(tài)一直伴隨他至今。而在學(xué)習(xí)設(shè)計的過程里,英國的教授們讓他相信“anythinggoes”,“各種東西放在一起會發(fā)生一些奇怪的聯(lián)系,就看我們能不能順著這個形式把它變成更好玩的東西,我總是能看到這種可能性。”
這種可能性是:欣賞一個藝術(shù)家的作品,下一回就按照這件藝術(shù)品的紋理、形狀做一個熱狗;玻璃質(zhì)地的建筑裝飾,很可能是一塊巧克力蛋糕;好蝦餃要有11個褶子,像是一個嚴謹?shù)墓I(yè)流程下的飾品;今天做好的一間屋、一道菜,可能明天就衍生成一本書、一集筋肉人的漫畫,或者靈光一現(xiàn),想到了旅行的下一個目的地。
歸零的重要性
“我恨不得每天都往里面塞新的東西,我是屬牛的,你說有幾個胃?”他對新事物的好奇心從沒停止過,“四個胃”的容量早已經(jīng)用完了,“我上半輩子賺的錢幾乎都用來買雜志了”,所以,歸零是他必須堅持的生活原則。恰恰是在香港這種MIX的大環(huán)境下,是在他多重身份牽扯著一份精力的前提下,做減法是必須的。
做減法比做加法難,要把一百本書和雜志的內(nèi)容清理掉99%,留下最有用的1%,是巨大的工程。不只是書籍、電影和音樂這種形而上的東西,“每一天電話簿厚一點,微博加進來,短信又多一條,速度越來越離譜,這些都是現(xiàn)代社會給我們做的加法,我們自己要做的,是每天都歸零,把不要的東西丟掉,留出空間。”
歸零這件功課,他看到設(shè)計同行也在進行。一些設(shè)計師開始喜歡最簡單的原料,從原來的金屬、不銹鋼、大理石、玻璃界面,到現(xiàn)在的原木和本地的石頭。歐陽應(yīng)霽對這樣的轉(zhuǎn)變并不意外,他覺得就算是大多數(shù)家庭還是 “鋼筋混凝土加精裝修”的格局,也會慢慢有人意識到這一點,找回最質(zhì)樸的材料,這是社會發(fā)展到一個臨界點會發(fā)生的變化,“就好像在等一個很大的突破,然后回到某一種更適合人們生活的狀態(tài)里,是更大意義上的歸零”。
談到家和設(shè)計,歐陽應(yīng)霽一直認同不要過分地依賴設(shè)計師。當我問他,中國的大多數(shù)人對設(shè)計都沒有什么天賦時,要想家更好看一些,還不是要靠設(shè)計師?
“中國人并不是一開始就有設(shè)計感和審美的缺失,只是現(xiàn)在有斷層,前后看不到邊。是因為人們沒有往回看,從歷史和傳統(tǒng)里找出一些規(guī)矩,都拆光了,沒有現(xiàn)實里的視覺上的參考,又處于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的環(huán)境下,大量的外來設(shè)計品進來,你只知道東西很多很多,卻不知道怎么挑,所以才混亂。”
談到最后,他仍然希望我們能看到歸零的重要性。
- 兩生花 2010-09-03
- 經(jīng)銷商利潤1%:脆弱的生命線 2010-09-03
- 日鋼重組生變定價懸念三月內(nèi)揭曉 2010-09-03
- 湖南太子奶重整啟動 旗下“貼牌”生產(chǎn)合同全部終止 2010-09-03
- 墨西哥灣再次發(fā)生石油鉆井平臺爆炸事件 2010-09-03