雷頤

中國(guó)社科院近代史研究所研究員Leiyi5684@vip.sina.com

對(duì)于歐洲和俄羅斯知識(shí)分子來(lái)說，慘烈無(wú)比的第一次世界大戰(zhàn)成為美好的“昨日的世界”和“可怕的今天”之間的分水嶺。大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，許多知識(shí)分子充滿激情，甚至不能自已地歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，完全失去理性，精神全為這種激情所控制，不久就陷入狂熱之中。他們以近于迷狂的語(yǔ)言宣揚(yáng)愛國(guó)主義、民族主義，鼓吹對(duì)敵國(guó)的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，提倡極具蠱惑性的英雄主義，對(duì)群眾的情緒高漲起了火上澆油的作用。只有羅曼·羅蘭等少數(shù)知識(shí)分子才敢冒天下之大不韙，雖成為眾矢之的，被罵為膽小鬼、失敗主義者、墮落者、叛徒、內(nèi)奸、民族的敵人……但他們?nèi)詿o(wú)所畏懼地與這種煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨的愛國(guó)主義和民族主義進(jìn)行斗爭(zhēng)。

其實(shí)，羅曼·羅蘭等人才是真正的英雄，而這種理性的英雄主義最為難得。只有經(jīng)過巨大的浩劫之后，普遍的狂熱才能漸漸冷卻，理性的聲音才能被社會(huì)聽見、接受，反戰(zhàn)、和平終于成為普遍的情緒和愿望。然而，精神的深創(chuàng)巨痛并不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而平復(fù)，舊的價(jià)值觀念悚然轟毀，人們?cè)诰竦奶摕o(wú)中痛苦彷徨，熱切地追求新價(jià)值、新世界。

俄國(guó)十月革命，填補(bǔ)了他們價(jià)值的虛空，給他們帶來(lái)新的希望，同時(shí)也給平淡無(wú)味的生活帶來(lái)強(qiáng)烈刺激，使他們?cè)诹钊司趩实默F(xiàn)實(shí)中看到理想之光。對(duì)那些藝術(shù)家和人文知識(shí)分子而言，俄國(guó)革命更具浪漫色彩，因?yàn)樗麄兲焐鸁o(wú)拘無(wú)束，不愿受任何體制、習(xí)俗和種種規(guī)范的束縛，猛烈抨擊體制、權(quán)力、金錢等對(duì)個(gè)性的壓抑。推翻舊體制的俄國(guó)革命使他們空前興奮起來(lái)，認(rèn)為迎來(lái)了一個(gè)沒有“體制”、自由自在的新時(shí)代。

1918年5月1日，莫斯科全城都用“未來(lái)派”和“至上派”的油畫裝飾起來(lái)，全城都畫滿了抽象派的色塊，“在紅場(chǎng)上出現(xiàn)的不是學(xué)院派的畫家，而是未來(lái)主義者、立體主義者、至上主義者”。（愛倫堡：《人·歲月·生活》上，第273頁(yè)）雖然到處都是饑餓與寒冷，但到處都有人在朗誦詩(shī)歌，“這不是詩(shī)歌節(jié)，而是整整一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代”。各種流派不勝枚舉，共產(chǎn)主義未來(lái)派、形象派、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派、表現(xiàn)派、費(fèi)定斯特派、無(wú)物體派、現(xiàn)在派、阿克秦派……生活本身似乎已成為“藝術(shù)”，一群群浪漫文人已經(jīng)進(jìn)入亢奮狀態(tài)。十月革命后不久，愛倫堡作為新生的蘇維埃政權(quán)的 “外交信使”重返西方，發(fā)現(xiàn)談?wù)摱韲?guó)革命一時(shí)間成為歐洲知識(shí)界的時(shí)髦，文學(xué)藝術(shù)中的未來(lái)派、超現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)主義……都從中汲取靈感，發(fā)表一通又一通關(guān)于社會(huì)革命、文學(xué)和藝術(shù)革命的宣言，熱烈歌頌俄國(guó)革命。這時(shí)，“他們之中有許多人盼望暴風(fēng)雨，但暴風(fēng)雨對(duì)于他們來(lái)說只是一種抽象的概念：對(duì)于一部分人來(lái)說是啟示錄中的世界末日，對(duì)于另一部分人來(lái)說是一場(chǎng)戲劇演出”（《人·歲月·生活》中，第131頁(yè)），甚至在上流社會(huì)的沙龍里，贊美俄羅斯的實(shí)驗(yàn)也成了一種時(shí)髦。

此時(shí)，無(wú)論是俄國(guó)還是西方這些充滿浪漫情懷的知識(shí)分子們當(dāng)然想不到，幾年后所有這些諸如超現(xiàn)實(shí)、未來(lái)主義、抽象派、立體派、現(xiàn)代派……等各種藝術(shù)流派在蘇聯(lián)和后來(lái)的所有社會(huì)主義國(guó)家都被作為“資產(chǎn)階級(jí)腐朽觀念”的體現(xiàn)而被徹底消滅。只有“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”才是惟一正確因此成為惟一存在的藝術(shù)形式。他們沒有想到，舊體制被推翻之后，建立的是一個(gè)更加嚴(yán)格、精確、將每一個(gè)人都作為這部精密的國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)被設(shè)計(jì)、安放好的齒輪和螺絲釘?shù)男麦w制。

從少年時(shí)代起就卷入反沙皇活動(dòng)的愛倫堡對(duì)革命的熱烈贊揚(yáng)自不待言，他對(duì)“革命”的理解也頗具代表性。當(dāng)他不久后從歐洲重返莫斯科時(shí)，不禁大吃一驚。原來(lái)他出國(guó)時(shí)實(shí)行的還是物質(zhì)極度匱乏、但普天下“星期六義務(wù)勞動(dòng)”的軍事共產(chǎn)主義政策，此次回來(lái)已是“新經(jīng)濟(jì)政策”時(shí)期。“新經(jīng)濟(jì)政策”使工廠立即恢復(fù)生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)充滿活力，原來(lái)空空如也的商店現(xiàn)在商品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有，人們的生活迅速擺脫極端貧困的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。對(duì)此，愛倫堡卻大惑不解，極為反感。他譏諷地寫道：“肚子不僅恢復(fù)了自己的權(quán)利，而且還受到推崇”，“莫斯科人吃胖了，臉上露出了笑容”。他感到人們開始追求物質(zhì)享受，喪失了不久前革命所產(chǎn)生的浪漫精神和崇高理想；“新經(jīng)濟(jì)政策”造成了貧富差別，并產(chǎn)生了新的暴富階層——“耐普曼”……他失望地感到這些現(xiàn)象 “同我久遠(yuǎn)的童年時(shí)代一樣”，因此“常常覺得新經(jīng)濟(jì)政策是一種令人不安的丑惡現(xiàn)象”。“葉賽寧稱之為‘酒館的’莫斯科正在以一種病態(tài)的沖動(dòng)胡鬧，這像是上個(gè)世紀(jì)加利福尼亞的淘金狂和貶值的陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)的一種混合物”。總之，“一片白雪憐憫地覆蓋著一切。當(dāng)解凍的天氣剛一來(lái)到，地面就暴露出來(lái)了。新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，市儈習(xí)氣使我們大為震驚，有時(shí)甚至令人感到絕望，那時(shí)我們也太天真，不明白改造人遠(yuǎn)比改變國(guó)家的制度困難得多。”（《人·歲月·生活》中，第63—67頁(yè)）

幾十年后的歷史證明，前蘇聯(lián)后來(lái)的種種災(zāi)難和悲劇，在很大程度上恰恰是因?yàn)榉艞壛恕靶陆?jīng)濟(jì)政策”。“新經(jīng)濟(jì)政策”的核心是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，因此使社會(huì)物質(zhì)極大豐富，人們的生活水平迅速提高。但從浪漫主義或“道德理想主義”的角度出發(fā)，則會(huì)更多地看到它的種種 “丑惡現(xiàn)象”和負(fù)面作用，因?yàn)樗鼉H是一種“正常”（因此不夠“崇高”）的社會(huì)。這種平平常常的社會(huì)格外不適合愛倫堡這類浪漫性格的知識(shí)分子，他們無(wú)法接受社會(huì)經(jīng)過革命后總要平靜、恢復(fù)常態(tài)的現(xiàn)實(shí)，因此甚至感到“絕望”。他們渴望、需要的是每天都充滿刺激、一浪高過一浪的“盛大的節(jié)日”。他們自己往往衣食無(wú)虞，如葉賽寧就講究服飾，喜歡用水晶杯喝酒乃至酗酒，還與著名美國(guó)舞蹈家鄧肯上演了一場(chǎng)轟轟烈烈、舉世矚目的“生死戀”。但他們卻將剛剛告別饑餓因而食欲旺盛的百姓譏之為沒有人文精神、沒有道德理想，只知道“推崇肚子”，認(rèn)為社會(huì)鼓勵(lì)并提供個(gè)人致富機(jī)會(huì)是使人惟利是圖的墮落……而他們的理想是用一種崇高的道德原則“改造人”，創(chuàng)造一個(gè)“完美無(wú)缺的社會(huì)”。

其實(shí)，不少巨大的歷史悲劇和災(zāi)難正是這種要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完美無(wú)缺的烏托邦世界造成的。而肯定人的欲望、承認(rèn)人的基本權(quán)利的社會(huì)要求，可能是最不崇高、最無(wú)理想、最平常乃至最平庸的，生活的日復(fù)一日也沒有大起大落的刺激，缺乏激情和浪漫，并且不乏種種丑惡現(xiàn)象。這樣的社會(huì)或許不是“理想”的，沒有多少激動(dòng)人心的事件和英雄豪杰，但卻可能是災(zāi)難最少也最小、大多數(shù)人都能平平淡淡但也平平安安 “過日子”的正常社會(huì)。

對(duì)某些知識(shí)分子來(lái)說，這種“日常生活”可能非常乏味，缺乏精神魅力。因此，他們熱情宣揚(yáng)、鼓吹要用一種“理想原則”塑造一個(gè)理想的社會(huì)。極而言之，許多巨大的罪惡恰恰因之而成，如此塑造出的將是一個(gè)非常可怕的世界。而這種思想的精神魅力確難抗拒，對(duì)知識(shí)分子更具誘惑，甚至成為“知識(shí)分子的鴉片”，所以我們對(duì)此要格外警惕。

• · 容閎的符號(hào)意義 　|　 2009-06-29
• · 文壇風(fēng)云錄 　|　 2009-06-23
• · 《戰(zhàn)國(guó)策》的兩個(gè)邏輯 　|　 2009-06-04
• · 失敗的“官不過問” 　|　 2009-04-03
• · “可如實(shí)回答” 　|　 2007-12-27