范美忠關(guān)于母親的那段話(huà)（“哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的”），是勉強(qiáng)可以找得出“原型”的，這或許是他如此有底氣的原因。當(dāng)他在地震過(guò)后即發(fā)表言論 “想刺刺那些道德家”，很可能他是有備而來(lái)。那便是1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家加繆發(fā)表于1942年篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)《局外人》。很多人非常熱愛(ài)這部作品，我本人也如此。作品中男主人公默爾索對(duì)待母親據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤袄淠钡男袨楸荒蒙狭朔ㄍィ麉s并不因此而“表示出悔恨”，內(nèi)心里也不這么覺(jué)得。

然而，若是足夠仔細(xì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)默爾索并不是人們所想象的那種人。小說(shuō)第一句：“今天，媽媽死了”，已經(jīng)為默爾索與母親的感情定了調(diào)子——“媽媽”是一個(gè)親昵的稱(chēng)呼，是內(nèi)心里始終朝去的那個(gè)方向上的聲音，而不是成年人需要對(duì)外稱(chēng)呼的“母親”。然而這種感情最好留給自己，他馬上要陷入一大堆處理后事的客觀(guān)事務(wù)中去。

老板對(duì)于他請(qǐng)假安葬母親這件事情，顯得并不痛快，惹得他要說(shuō)：“這可不是我的錯(cuò)兒”。到了養(yǎng)老院，他“真想立刻見(jiàn)到媽媽”，但是門(mén)房卻說(shuō)他應(yīng)該先去見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)，院長(zhǎng)正在忙其他的事情。等他忙完了并又看了媽媽的檔案，才開(kāi)始與兒子談話(huà)。他的滔滔不絕令默爾索實(shí)在不耐煩，這時(shí)候院長(zhǎng)才想起，此人或許還想再看一眼自己的母親。

這一切是多么刻板和機(jī)械，沒(méi)有人照顧到兒子的感情，不存在讓他釋放悲傷的空間，在氣氛上完全不相匹配。院子里的那些老人們，就是那些后來(lái)奮勇傳出作為兒子的默爾索在葬禮上沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，甚至不知道母親年齡的人們，正聚在一起三五成群地閑談。當(dāng)默爾索這一行看遺體的人經(jīng)過(guò)時(shí)，“他們都不做聲了”，但當(dāng)其走后片刻，就又說(shuō)開(kāi)了，“真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫”。這種情形與范美忠描述的，當(dāng)他的父親去世，按照傳統(tǒng)兄弟姐妹都要跪拜，但是跪在那里的人卻“又在說(shuō)笑”，是異曲同工的。

停尸間的門(mén)房繼續(xù)告訴默爾索，他母親得的是“惡瘡”，好像那是必不可少的畫(huà)外音。而當(dāng)默爾索終于坐在媽媽的棺木面前，護(hù)士小姐也進(jìn)來(lái)隔著棺木坐在對(duì)面。默爾索覺(jué)得她的手臂在動(dòng)，可是不知道她在干什么。從她胳膊的動(dòng)作來(lái)看，默爾索認(rèn)為“她是在織毛衣”。也許護(hù)士對(duì)死亡這種事情見(jiàn)得多了，也許她手中織毛衣的那件事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)更加重要，但是坐在棺木前的這個(gè)動(dòng)作，在一個(gè)失去媽媽的兒子眼中，是如此的突出、離奇。送葬的路上天氣酷熱，這位小姐又好心地提醒他：“走得慢，會(huì)中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼。”在心事重重的兒子眼里，這位護(hù)士、那位門(mén)房以及院長(zhǎng)、老板的言行，多么像一出出小小的滑稽劇。

小說(shuō)作者加繆甚至沒(méi)有指責(zé)他人冷漠的意思，而是強(qiáng)調(diào)一種人與環(huán)境的脫離，以及由這種脫離所產(chǎn)生的荒謬感。表面上，人們都在圍繞著默爾索母親死亡這件事情，但是又仿佛互不相干，各自按照原來(lái)的軌道往前走，更仿佛是在一個(gè)事先預(yù)定好的程序指揮下，機(jī)械地發(fā)出動(dòng)作。并且還需要真正的當(dāng)事人默爾索也按照這個(gè)程序所發(fā)出的命令，完成它的指令——母親死了他居然不掉一滴眼淚，這成了他的罪過(guò)。而默爾索內(nèi)心真實(shí)的感情，幾乎沒(méi)有人關(guān)心和過(guò)問(wèn)。他所感到的崩潰，在葬禮的當(dāng)天下午和晚上得到了宣泄。他后來(lái)莫名其妙地偶然殺人，人們關(guān)于他定罪判刑的辯論，一味糾纏于母親去世后他的表現(xiàn)，認(rèn)為他是一個(gè)天生邪惡、冷漠的人。于是，默爾索就有了一個(gè)對(duì)于自己母親的“惡”名聲。

那只是一個(gè)標(biāo)簽而已。默爾索始終堅(jiān)持和沒(méi)有說(shuō)出的真正事實(shí)是——他如何愛(ài)母親，這件事情主要與他自己有關(guān)，那僅僅屬于他自己感情上的范圍，是他與母親之間的事情。他不是也不可能不愛(ài)母親，只是不希望按照別人所希望的那樣去愛(ài)，不希望接受別人的擺布，不情愿每時(shí)每刻處于別人下達(dá)的眼光之下，在這種眼光中他感到渾身不自在。而那些帶有強(qiáng)制性的要求也只不過(guò)是例行公事，是一套腐朽的程式。他表面冷淡的表情似乎在說(shuō)——有關(guān)母親，那不是一個(gè)用來(lái)訛我的理由，不是一個(gè)將我綁架到你們綁架者一邊的借口，我希望自由地愛(ài)母親，依照我自己的方式去愛(ài)她。媽媽對(duì)我有多重要，這件事情只有我自己知道。

范美忠談及父親去世他不愿意加入跪拜中的說(shuō)說(shuō)笑笑，因而拒絕跪拜寧愿自己在一旁獨(dú)坐，進(jìn)一步表明他與這個(gè)故事之間的聯(lián)系。他也希望以自己的方式自由地愛(ài)父親，表達(dá)對(duì)于父親去世哀痛的感情。這是無(wú)可置疑的。但是他在第一個(gè)帖子中所說(shuō)的可以丟下母親的那段話(huà)，卻大為不妙。從表面上看，默爾索也是以一個(gè)否定的句式開(kāi)始的，類(lèi)似卡夫卡的“我不是你們想象的那個(gè)我”，但是在默爾索否定性的形式背后，有著深厚的感情內(nèi)涵，那是對(duì)母親深藏的激情，是他與母親之間牢不可破的紐帶，而在范美忠引起激烈爭(zhēng)議的這句話(huà)里，卻抽掉了更為根本的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，只剩下一個(gè)否定的形式。但那是空洞的。

換句話(huà)說(shuō)，在加繆那里，突出的是“自由”，是按照自己的方式去愛(ài)母親，按照配得上母親的尊嚴(yán)的方式去愛(ài)她；而在范美忠這里，自由地去愛(ài)母親的話(huà)題，蛻化成了可以不管母親的“自由”，可以將母親扔下的個(gè)人選擇。至此，“自由”的概念被悄悄換成“個(gè)人”的概念。而且是那種一馬當(dāng)先、不受約束的個(gè)人，那種回到“本能”、以自我為中心的個(gè)人。如果認(rèn)為正是在這樣的個(gè)人身上體現(xiàn)了自由，可以說(shuō)是對(duì)于自由的極度削減，也是對(duì)于個(gè)人的極度削減。而將“自由”等同于“個(gè)人”的做法，是否可以看作在一種貧瘠的土壤中產(chǎn)生出來(lái)的對(duì)于自由與個(gè)人的雙重誤解，是某種先天性營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)。在某種意義上，范美忠像是被大石頭壓了許多年，以致他只能看見(jiàn)大石頭給他帶來(lái)的狹窄天空。

關(guān)于自由，加繆也遠(yuǎn)非僅僅停留在《局外人》的視野上面。五年之后的1947年，加繆提供了他的另一份答卷——《鼠疫》。這是一部同樣在冷峻的外表之下激情四射的小說(shuō)。寫(xiě)作這部小說(shuō)之前，加繆因肺部疾病在法國(guó)南部療養(yǎng)，不幸趕上德軍入侵被困于當(dāng)?shù)兀粫r(shí)與家人失去了聯(lián)系。而被占領(lǐng)區(qū)的人們，如同中世紀(jì)鬧鼠疫的城市一樣，過(guò)著一種與世隔絕、飽受折磨的日子。小說(shuō)取名《鼠疫》，便是從這種絕望處境出發(fā)，虛構(gòu)了一場(chǎng)特殊災(zāi)難的情境，來(lái)檢視人們于其中的行為、他們的自由和承擔(dān)。在今天閱讀這部小說(shuō)，不僅在于它也是關(guān)于災(zāi)難時(shí)期的人性，而且其中也貫穿著對(duì)于流行“英雄主義”的質(zhì)疑和對(duì)話(huà)，這與范美忠以及我們所有人關(guān)心的問(wèn)題非常接近。

大災(zāi)難面前——尤其是那種朝不保夕的大災(zāi)難，人們也有可能放縱自己，過(guò)著一種醉生夢(mèng)死的生活。而加繆的筆觸并沒(méi)有放在這些人身上，而是在那些自愿組織起來(lái)進(jìn)行抗?fàn)幍娜藗兩砩希麄兩踔镣袅俗约荷硖幍奈ｋU(xiǎn)，體現(xiàn)了人類(lèi)的信心、尊嚴(yán)和秩序。但是加繆完全不想把這些人往高里拔，他在小說(shuō)中特地加了這段議論：“如果對(duì)高尚的行為過(guò)于夸張，最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌，因?yàn)檫@樣做會(huì)令人設(shè)想，高尚的行為之所以可貴，是因?yàn)樗鼈兪呛币?jiàn)的，而惡毒和冷漠卻是人們行動(dòng)中常見(jiàn)得多的動(dòng)力。”（《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，上海譯文出版社1980年）而由范美忠給我們揭示出來(lái)的，是否也正好是這樣一個(gè)“真理”：在多年不切實(shí)際的“崇高主義”教育之后，人們更愿意承認(rèn)甚至公開(kāi)標(biāo)榜——自私和自我中心才是人們行為更為深刻的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。

加繆不同意這種在人性的深處，“惡”一定多于和大于“善”的想法。那些被人們視為英雄的舉動(dòng)，并不專(zhuān)屬氣蓋山河的大人物，而是能夠從小人物身上體現(xiàn)出來(lái)。那是從他們的環(huán)境中自然生長(zhǎng)起來(lái)的東西，屬于他們自己腳下的土壤，屬于他們自己的生活，屬于他們自己原本的思想感情。當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，他們并沒(méi)有離開(kāi)自己原來(lái)的根基，將自己嫁接到別的什么地方或一整套意識(shí)形態(tài)上去，而是始終扎根于自身。因此，即使?fàn)奚瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō)，也是自然而然而非故意做出什么。

醫(yī)生里厄是這群人當(dāng)中的核心人物。他置自己的生命安危于不顧，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，他自己對(duì)此有一個(gè)解釋?zhuān)骸斑@一切不是為了搞英雄主義，而是實(shí)事求是。”（第158頁(yè)）當(dāng)別人反問(wèn)“實(shí)事求是的意思是什么？”醫(yī)生回答：“我不知道它的普遍意義。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”他的本分工作則是“眼前擺著的是病人，應(yīng)該治愈他們的病”。這一點(diǎn)，范美忠應(yīng)該會(huì)同意了，因?yàn)樗磳?duì)存在所謂崇高的職業(yè)，崇高是別人賦予的。這位醫(yī)生不認(rèn)為自己的工作是崇高的，而是日常的，他將自己在鼠疫中的所作所為看作是日常工作的延伸，他于是在日常光線(xiàn)中成為一個(gè)勇敢的人。

下轉(zhuǎn)37版

上接36版

　　在里厄周?chē)ぷ鞯挠星白詺⒄呖扑枺炎约旱踉谝桓K子上之后，用紅筆在門(mén)口寫(xiě)道：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，我上吊了。”鼠疫發(fā)生之后他卻不畏危險(xiǎn)，盡管他的理由有些奇怪，這里不去說(shuō)了。還有那位可憐巴巴的市府職員格朗，他原來(lái)的工作是登記戶(hù)口。鼠疫之前，此人的妻子突然不辭而別，他始終沒(méi)有她的任何消息，于是他就開(kāi)始寫(xiě)一部有關(guān)游走的女騎士的小說(shuō)來(lái)思念她。當(dāng)他為“騎士”所經(jīng)過(guò)的是“花徑”還是“開(kāi)滿(mǎn)了花的狹窄的道路”的措詞弄得頭暈?zāi)X脹之時(shí)，他在市府的工作受到了影響。但是，一旦晚間回到醫(yī)生給他準(zhǔn)備的辦公桌上完成各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，他就會(huì)暫時(shí)忘掉了女騎士，專(zhuān)心致志地做他應(yīng)該做的事情。作者認(rèn)為，如果要在這部小說(shuō)中塑造一個(gè)英雄形象，那他就推薦這位“無(wú)足輕重和甘居人后的人物。此人有的只是一點(diǎn)好心和一個(gè)看來(lái)有點(diǎn)可笑的理想。這將使真理恢復(fù)其本來(lái)面貌，使二加二等于四，把英雄主義正好置于追求幸福的高尚要求之后而決不是之前”。

那位宣揚(yáng)“神正論”的神父帕納盧，他先后用“集體懲罰”、“天主恩惠”以及最后的選擇來(lái)恐嚇人們，這些對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)如同囈語(yǔ)。里厄不能將對(duì)一個(gè)年幼女孩被瘟疫奪走了生命解釋為“恩惠”之類(lèi)，但是他倆卻在挽救生命的共同工作中緊緊結(jié)合起來(lái)，用醫(yī)生的話(huà)來(lái)說(shuō)，是 “現(xiàn)在就連天主也無(wú)法把我們分開(kāi)了”。還有塔魯，他是這場(chǎng)民間自救的最早發(fā)起者。這是一個(gè)不能用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)完的人物，一個(gè)發(fā)現(xiàn)了死刑支撐著這個(gè)世界并因此痛苦不堪的人，從此決定永遠(yuǎn)站在失敗者一邊，永久地宣判對(duì)于自己的流放，而寧愿讓“其他人來(lái)創(chuàng)造歷史”。他同時(shí)又是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，認(rèn)為“一個(gè)人應(yīng)該為受害者而斗爭(zhēng)，不過(guò)，要是他因此就不再愛(ài)任何別的東西了，那么他進(jìn)行斗爭(zhēng)又是為了什么？”

尤其值得提及的是，這部小說(shuō)中也有一位“局外人”，那便是記者朗貝爾。他是因?yàn)楣ぷ髋紶杹?lái)到這座城市，這座城市的災(zāi)難仿佛不屬于他。因而在很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，他一心一意只想弄到一張出城通行證，能夠馬上回到他思念的愛(ài)人身邊。他向醫(yī)生懇求提供一張健康證明，被拒絕時(shí)，他譴責(zé)醫(yī)生只理解抽象的人，而他的愛(ài)人、他的愛(ài)則是具體的。但是當(dāng)他后來(lái)弄到了這樣一張通行證，他能夠“自由”地離開(kāi)、即將與苦苦思念的愛(ài)人團(tuán)聚時(shí)，他卻放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。下面是他與里厄、塔魯之間的一場(chǎng)談話(huà)：

朗貝爾說(shuō)，他經(jīng)過(guò)再三考慮，雖然他的想法沒(méi)變，但是，如果他走掉，他會(huì)感到羞恥，這會(huì)影響他對(duì)留在外邊的那個(gè)人兒的愛(ài)情。但是里厄振作了一下，用有力的聲音說(shuō)，這是愚蠢的，并且說(shuō)選擇幸福，談不上有什么羞恥。

朗貝爾說(shuō):“是啊，不過(guò)要是只顧一個(gè)人自己的幸福，那就會(huì)感到羞恥。”

在這以前一直沒(méi)吭聲的塔魯頭也不回地說(shuō)，要是朗貝爾想分擔(dān)別人的不幸，那么，他就不會(huì)再有時(shí)間去享受自己的幸福。這是要做出選擇的。

朗貝爾說(shuō)：“問(wèn)題不在這里。我一直認(rèn)為我是外地人，我跟你們毫無(wú)關(guān)系。但是現(xiàn)在我見(jiàn)到了我所見(jiàn)到的事，我懂得，不管我愿意或者不愿意，我是這城里的人了。這件事跟我們大家都有關(guān)系。”

當(dāng)然，一個(gè)人有他選擇離開(kāi)的自由，但是同一份“自由”包含了他自由地選擇留下，自由地加入到周?chē)藗儺?dāng)中去，與他們休戚與共，與他們一道分擔(dān)。在很大程度上，重返我們所屬的社會(huì)共同體，重返我們的公共生活及政治生活，更加體現(xiàn)了今天我們所爭(zhēng)取的自由的含義。

順便說(shuō)一句，再次閱讀加繆，不免令人感慨萬(wàn)千地想到——年輕時(shí)及時(shí)讀到《局外人》是幸福的；及至年長(zhǎng)，又有《鼠疫》在精神上同行，則同樣幸福，甚至更加幸福。而加繆在完成這兩部作品時(shí)，還不到三十歲。

崔衛(wèi)平

北京電影學(xué)院教授wp9952@hotmail.com

• · 青海9例鼠疫患者隔離治療 無(wú)新增確診疑似病例 　|　 2009-08-05
• · 青海肺鼠疫新增一例死亡病例 　|　 2009-08-04
• · 青海省鼠疫死亡2例 疫源仍不清楚 　|　 2009-08-04
• · 青海發(fā)現(xiàn)肺鼠疫疫情已得到有效控制 　|　 2009-08-02
• · 鄢烈山：范美忠的“三合一”角色 　|　 2009-01-15