李云河——縣委副書記，馮志來——畜牧場獸醫(yī)，楊木水——蠶桑技術(shù)員，陳新宇——公社干部，四人均來自浙江。這些名字之所以會出現(xiàn)在企業(yè)史上，是因?yàn)椋凇按筌S進(jìn)”及其后的大饑荒時期，這些來自民間的草根人士冒死提出了“包產(chǎn)到戶”的主張，他們因此被蔑稱為“單干專家”，他們的生命飽受折磨。

此四人中，以李云河名氣最大、行動最早。他在1957年1月27日的《浙江日報》上發(fā)表調(diào)查報告《專管制和包產(chǎn)到戶是解決社內(nèi)主要矛盾的好辦法》，這是全國第一篇公開論述包產(chǎn)到戶的文章。27歲的李云河時任溫州地區(qū)永嘉縣委副書記，他是山東省惠民縣人，少年從軍，參加過渡江戰(zhàn)役。他所在的永嘉縣地少人多，糧食不能自足，早在1956年，他就在全縣313個合作社里推行“包產(chǎn)到戶”，同時，不斷上書浙江省委和中央，希望推廣這個做法。他在調(diào)查報告的開篇就表達(dá)了挑戰(zhàn)權(quán)威的姿態(tài)，他寫道：“很多同志多罵包產(chǎn)到戶不好，有的地方已經(jīng)罵臭了，我對這個問題卻有不同的看法（也可能是錯誤的），我認(rèn)為這個辦法是有效地提高社內(nèi)生產(chǎn)力的先進(jìn)辦法。”他還具體總結(jié)了包產(chǎn)到戶的“六好”、“六高”、“八多”、“五少”和“兩省”。1958年2月，李云河被開除黨籍、打成右派，遭到撤職勞改的下場。

1960年之后，隨著全國性大饑荒的爆發(fā)，人民公社的制度缺陷開始逼現(xiàn)，就在安徽和廣西等省嘗試“包產(chǎn)到戶”的同時，在浙江則先后出現(xiàn)了三位民間的理論家。

1962年4月，溫州瑞安縣隆山畜牧場的獸醫(yī)馮志來完成長篇論文 《半社會主義論》，他寫道，“中國不能通過資本主義而后進(jìn)入社會主義，這是早有人論證過的，但是它也不可能馬上進(jìn)入社會主義。只有通過半社會主義的相當(dāng)長的發(fā)展階段，才能完成社會主義建設(shè)。這是由中國的生產(chǎn)力狀況所決定的……我認(rèn)為包產(chǎn)到戶確實(shí)是唯一出路。這樣做，完全是從中國現(xiàn)階段生產(chǎn)力水平出發(fā)，完全是為了調(diào)動農(nóng)民的勞動自覺性。這是6億人民的呼聲！應(yīng)該得出結(jié)論，目前惟一的辦法，就是實(shí)行屬于社會主義范疇的包產(chǎn)到戶的小商品生產(chǎn)，允許農(nóng)民獨(dú)立經(jīng)營，允許為他們服務(wù)的商販和小工業(yè)者的獨(dú)立經(jīng)營”。

文章完成后，馮志來孤身北上，住進(jìn)北京前門附近的一家小旅館，將文稿分送給了中共中央、《紅旗》雜志和《人民日報》，并在所附的信箋上抄錄了文天祥的名句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”兩個月后，他又撰寫了更為尖銳的《怎么辦？》，再次投書中共中央。不久，他被定性為“右派”，在武裝警察的押送下，送回到老家金華義烏縣喬亭村改造。很多年后，馮志來對《中國模范生》的作者胡宏偉說，當(dāng)時他花1.4元錢偷偷買了100粒安眠藥，藏在貼身的衣袋里，隨時準(zhǔn)備以死殉道。

幾乎就在馮志來寫 《半社會主義論》的同時，寧波嵊縣農(nóng)技站的蠶桑技術(shù)員楊木水寫出了 《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶》的萬言書，文內(nèi)列數(shù)了包產(chǎn)到戶的13個優(yōu)越性。楊木水從小在孤兒院長大、沒上過任何正規(guī)學(xué)校，他行文粗鄙不堪，章法顛三倒四，卻句句直擊弊病根源，在長文的最后，他寫道，“抱歉得很，我的建議一定有很多毛病，明顯的是文體糊涂文字錯誤，這不能怪我，由于我從來沒有正式讀什么書的原故”。

楊木水將文章寄呈中共中央辦公廳轉(zhuǎn)毛澤東主席。同時，還輾轉(zhuǎn)寄了一份給嵊縣老鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初。馬接信后，不顧80歲高齡親自南下與楊木水面談，隨后又在嵊縣進(jìn)行了長達(dá)7天的調(diào)查研究。由馬寅初轉(zhuǎn)呈，高層終于看到了這份萬言書。1963年春，楊木水以“反革命罪”被逮捕，判處8年有期徒刑，后加重到死緩，罪狀是“惡毒攻擊黨的路線政策，鼓吹包產(chǎn)到戶，反對三面紅旗，反對社會主義”。獄中，楊木水的雙腳被戴上36斤重的大鐵鐐。

相較上述幾人，紹興新昌縣新溪公社的干部陳新宇的際遇同樣悲慘。他出身地主家庭，政治身份本來就很差，1961年6月，陳新宇根據(jù)下放勞動時調(diào)查所得的第一手材料，寫出了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村階級分析問題》和《關(guān)于包產(chǎn)到戶問題》兩篇文章，從階級分析的角度闡述了實(shí)行包產(chǎn)到戶的重要性和必然性。陳新宇將兩篇文章分別抄寄中共中央和《人民日報》。出于對自己地主家庭成分的天然警覺，他下定決心：從此疏遠(yuǎn)一切親友，不談戀愛，堅(jiān)持獨(dú)身，不株連他人。

隨后的兩年間，陳新宇接連給《人民日報》發(fā)去8封讀者來信，辯論的話題都是包產(chǎn)到戶。1962年6月前后，《人民日報》在內(nèi)部刊物《讀者來信》中幾次刊發(fā)陳新宇的來信，還匯給他稿費(fèi)25.5元。在這期間，陳新宇受到巨大壓力，他在一份信中寫道，“一年來我成了罪人，甄別至今未下結(jié)論。縣區(qū)社三級對我進(jìn)行過四次公開批判，多次充當(dāng)反面典型，停職、審查，施加多種壓力，我竟頑固如此，毫不為動”。1966年之后，陳新宇被定性為“右派分子”，前后揪斗120次，抄家7次，監(jiān)禁32天。

1962年7月，北戴河中央工作會議之后，全國上下猛烈批判 “包產(chǎn)到戶”為代表的“單干風(fēng)”。中央點(diǎn)名批評了鄧子恢、杜潤生等全國性 “代表人物”，也批判了地方上的一些 “小人物”，這些基層的小人物，南北呼應(yīng)，又都是在同一時間，采取了犯顏直諫的方式，提倡和鼓吹包產(chǎn)到戶。八屆十中全會提出 “千萬不要忘記階級斗爭”，會議期間，毛澤東對浙江省委第一書記說：“你們浙江出了兩個半單干理論家，必須徹底批判！”毛澤東所說的“兩個半單干理論家”指的就是馮志來、陳新宇和行文粗鄙的楊木水。

李云河和“兩個半單干理論家”都活著看到了包產(chǎn)到戶在中國的盛行，1978年之后，正是這一制度激活了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，從而轟隆隆地拉開了改革開放的序幕。

1982年，沉冤24年的李云河被平反，并出任浙江省農(nóng)村政策研究室副主任，他撰寫專著《中國農(nóng)村戶學(xué)》，提出“家庭工業(yè)加專業(yè)市場”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，這幾乎就是“溫州模式”的萌芽之說。1998年7月7日，李云河去世。就在這個月，浙江省舉辦了“永嘉縣試行包產(chǎn)到戶改革42周年紀(jì)念會和學(xué)術(shù)研討會”，李云河的遺孀捧著他的遺照與會，全場起立，無數(shù)人感動落淚。當(dāng)年也曾因提倡包產(chǎn)到戶而蒙難的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生哽咽說：“我本想在這里會見李云河同志，誰知竟不能如愿……我對這位包產(chǎn)到戶先驅(qū)者逝世表示惋惜和哀悼！”

1975年，服刑12年的楊木水出獄，三年后摘掉“反革命”帽子，從此游走江湖，當(dāng)起了草藥郎中，他的專治支氣管炎的草藥秘方據(jù)稱十分有效。2001年，楊木水病逝，其后半生寂寂無聞，幾乎無人知曉這個孤兒的當(dāng)年豪情事。

發(fā)誓終身不娶的陳新宇一直孑然一身。被勞改后的十多年中，他寫過200多封“翻案信”。1982年獲平反，從此隱居新昌，靠微薄的退休薪金度日。

被遣返回義烏的馮志來在1983年獲平反，他被調(diào)入縣經(jīng)濟(jì)研究中心，成為義烏小商品市場的最早倡導(dǎo)者之一，晚年結(jié)集出版文集《興市邊鼓集》。

四個“單干專家”性情各異，李云河嚴(yán)謹(jǐn)，馮志來激越，楊木水豪放，陳新宇溫和，他們生于草莽，身份低卑，均無高深修養(yǎng)，卻能在時代最艱困的時刻，雖千萬人吾往矣，發(fā)出最清醒而勇敢的聲音，所謂士者，大抵如是。此四人中，以獸醫(yī)馮志來的古文功底最為深厚，賦得一手好律詩。他多有詩作送贈好友，其中一首曰：“大夢誰先覺，平生幾相知；孤鴻悲落日，眾鳥覓棲枝；風(fēng)雪終有盡，落花恨無期；浩然浙江水，曲折順時移”。

吳曉波

財經(jīng)作家，藍(lán)獅子出版人wxb680909@yahoo.com.cn

• · 吳曉波 　|　 2009-11-09
• · 跌蕩一百年下卷連載四 　|　 2009-11-05
• · 費(fèi)的眼睛 　|　 2009-09-30
• · 跌蕩一百年(下) 　|　 2009-09-29
• · 兩陳治滬 　|　 2009-09-15