1932年1月20日，瘦瘦高高、25歲的哈佛大學(xué)研究生費(fèi)正清乘汽輪到了上海吳淞口碼頭。他原本打算在這里與新娘費(fèi)慰梅舉辦一場(chǎng)東方式的婚禮，誰知道一周后爆發(fā)了“一·二八”戰(zhàn)事，他倉(cāng)皇逃到北平，婚禮的規(guī)模要比他預(yù)想中的小但充滿了更多的神秘氣氛。他在日記中記載道：“我?guī)е履镅刂蕦m的路回家，乘車穿過宮殿的大門，黃昏時(shí)抵達(dá)我們居住的胡同。在燭光下，我們甜美而親密地吃西餐，屋外傳來中國(guó)人舉辦婚禮的笛聲和銅鑼聲。”就在這樣的文化交錯(cuò)中，費(fèi)正清開始了他命中注定的“中國(guó)式人生”。

新婚后的費(fèi)正清在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)待了七年。他去了許多地方，結(jié)識(shí)了很多一流的中國(guó)學(xué)者，他最喜歡的朋友是梁?jiǎn)⒊墓恿核汲珊退利悷o比的妻子林徽因。與記者斯諾和政治家司徒雷登不同，學(xué)究氣很重的費(fèi)正清不喜歡輕易地“站邊”，他只想用自己的眼睛來看中國(guó)。一開始他對(duì)中國(guó)的未來充滿了悲觀和懷疑，他甚至認(rèn)為，如果日本擴(kuò)大侵略，“農(nóng)民將會(huì)默默地歡迎他們，因?yàn)檗r(nóng)民的處境不會(huì)比現(xiàn)在更壞”。但是，四年后，他漸漸改變了這些觀點(diǎn)。

在抗戰(zhàn)的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，他主持美國(guó)國(guó)務(wù)院的北京新聞處工作，向羅斯福總統(tǒng)匯報(bào)中國(guó)動(dòng)態(tài)并提出建議是他最重要的工作。從后來公開的信函中可以看出，費(fèi)正清一直在梳理自己對(duì)中國(guó)的觀察。在一開始，他認(rèn)為中國(guó)是美國(guó)價(jià)值觀與其他價(jià)值觀沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，因而文化上的改造是最重要的課題。幾年后，他意識(shí)到科學(xué)與民主的推廣似乎更為迫切。當(dāng)他接觸到一些左翼人士后，他又認(rèn)為那些能夠解決土地和農(nóng)民問題的、受過西方知識(shí)分子教育的中國(guó)人才是中國(guó)未來的領(lǐng)導(dǎo)者。這都是一些交錯(cuò)在一起的問題，它們從20世紀(jì)初就開始呈現(xiàn)在所有關(guān)心中國(guó)問題的人的眼前，100年來，交織往返、纏纏綿綿，從來以一種混沌的姿態(tài)向前寸進(jìn)。費(fèi)正清用一個(gè)外人的眼睛，時(shí)而看得清楚，時(shí)而看得模糊，不過由于沒有摻雜過多的情感因素，便比絕大多數(shù)的中國(guó)人要真實(shí)一點(diǎn)。

1948年，費(fèi)正清出版了《美國(guó)與中國(guó)》，自此他被公認(rèn)是第一流的中國(guó)問題專家，他此后的生命便一直站在美國(guó)與中國(guó)這個(gè)接觸點(diǎn)上，左右盼顧。他的觀點(diǎn)越來越趨于務(wù)實(shí)。他是最早主張美國(guó)政府與中華人民共和國(guó)建交的知名人士。越戰(zhàn)一結(jié)束，他就建議美國(guó)政府通過旅游與中國(guó)接觸，并力主取消貿(mào)易禁運(yùn)。他說：“意識(shí)形態(tài)上的偏執(zhí)，正在損害美國(guó)和中國(guó)的利益。”即便是在學(xué)術(shù)方面，他也越來越趨于方法論上的討論。羅德里克·麥克法夸爾（RoderickMacForrqua）在1973年匆匆出版了《“文化大革命”的起源·第一卷》，他把書稿在第一時(shí)間投寄給費(fèi)正清，希望得到這位最權(quán)威的中國(guó)問題專家的指教。費(fèi)正清十分喜歡這個(gè)極具天分、對(duì)中國(guó)問題入迷卻從來沒有到過中國(guó)的青年人，他把麥克法夸爾調(diào)進(jìn)了哈佛大學(xué)的費(fèi)正清研究中心，并在最后讓他接替自己當(dāng)上了中心的主任。不過他對(duì)后者有過一個(gè)很有趣的忠告，他告訴麥克：“在中國(guó)的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒有注意到那些在岸邊拉纖的人們。”也就是說，你必須站得更高更遠(yuǎn)，才能看清事實(shí)的全部。

晚年的費(fèi)正清堅(jiān)信：“中國(guó)和美國(guó)可能處在兩條終將相會(huì)的道路上，因?yàn)槲覀兌荚谥铝τ诟髯缘默F(xiàn)代化。”

他在1987年出版的《觀察中國(guó)》中寫道：“鄧小平近幾年推行的務(wù)實(shí)主義，不是使人聯(lián)想到毛澤東，而是使人聯(lián)想到約翰·杜威于1919年對(duì)中國(guó)進(jìn)行的講學(xué)以及當(dāng)時(shí)‘五四運(yùn)動(dòng)’胡適派的改良主義觀點(diǎn)。”這種長(zhǎng)跨度的、戲劇性的歷史衍續(xù)在費(fèi)正清的眼中似乎從來沒有斷裂過。在另一篇文章中，他告訴人們：“中國(guó)可能選擇的道路，各種事件必須流經(jīng)的渠道，比我們能夠輕易想象到的更窄。”他之所以說更“窄”，而不是說“更多”或“更廣”，確乎有他自己的判斷，他是位高齡的歷史學(xué)家，他應(yīng)該看到了歷史的某種必然性，否則不會(huì)這樣寫。

費(fèi)正清致力于中國(guó)問題研究長(zhǎng)達(dá)60年，直到1991年去世。他被公認(rèn)是西方思想界的“頭號(hào)中國(guó)通”，甚至是一個(gè)“皮美骨中”的西方人。他創(chuàng)建了哈佛大學(xué)的東亞研究中心，這個(gè)機(jī)構(gòu)到今天還是歐美最重要的中國(guó)問題研究重鎮(zhèn)，他主編的《劍橋中國(guó)史》前后創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，聚集了世界各地12個(gè)國(guó)家的100多位中國(guó)研究專家撰稿，展示了國(guó)外對(duì)中國(guó)史研究的最高水準(zhǔn)。1991年9月12日，他把剛剛完成的《中國(guó)：一個(gè)新的歷史》書稿交給哈佛大學(xué)出版社，兩天后去世。

費(fèi)正清喜歡用一種俯瞰的視角觀察中國(guó)，在成名作《美國(guó)與中國(guó)》的開篇第一段他就如此寫道：“中國(guó)人民生活的根本問題，常常可以從空中一眼看出：受到侵蝕的棕黃色丘陵、渾濁江河泛濫的平原、小塊小塊的綠色田地，以及攢聚在一起形成村落的簡(jiǎn)陋茅屋、錯(cuò)綜如網(wǎng)狀的銀白色水稻梯田和水路，是無數(shù)世代折斷腰背苦力勞動(dòng)的見證——這一切都是由于太多的人，過分密集在太少的土地上，從而使人們?yōu)榱司S持生命，耗竭了土地資源以及人的智慧和耐力。”

費(fèi)正清的眼睛肯定還在天上望著中國(guó)，他看見人民幣正在持續(xù)升值，他看到中國(guó)貨潮水般涌向全世界并開始遭遇抵制，他看到東亞格局正在朝新的方向演變而美國(guó)在尋找更均勢(shì)的平衡機(jī)制。如果他回到25歲時(shí)登陸中國(guó)的吳淞口，他會(huì)看到那些消失了半個(gè)世紀(jì)的外國(guó)銀行又紛紛搬回原來的大樓，而他回到迎娶費(fèi)慰梅的西總布胡同，還會(huì)看到黃昏下新的婚禮正在舉辦，新人一邊吃西餐一邊聽屋外悠揚(yáng)的笛聲和喧囂的銅鑼聲。

歷史在這樣的一雙眼睛里，似乎沒有懸念而只有必經(jīng)的輪回。

吳曉波

財(cái)經(jīng)作家，藍(lán)獅子出版人wxb680909@yahoo.com.cn

• · 《打敗局》、《激蕩三十年》作者吳曉波四川大學(xué)勵(lì)志主題演講 　|　 2009-11-27
• · 吳曉波 　|　 2009-11-09
• · 跌蕩一百年下卷連載四 　|　 2009-11-05
• · 跌蕩一百年(下) 　|　 2009-09-29
• · 兩陳治滬 　|　 2009-09-15