有一本小書，譯成中文區(qū)區(qū)100來頁，曾經(jīng)在兩對偉大的心靈之間傳遞、撞擊，見證了他們的卓越眼光和友誼。這就是法國啟蒙時代作家狄德羅（1713—1784年)的小說《拉摩的侄兒》。

該書幾易其稿，但是作者生前并沒有出版。一直到1804年，狄德羅逝世二十年之后，德國詩人、劇作家席勒（1759——1805，與歌德構成十八世紀德國文學的雙子星座），對摯友歌德說自己手上有一份狄德羅的手稿。歌德聞后大喜，親自將其譯成德文。席勒在臨終前不久還寫信給歌德，念念不忘這本書的去處。

這本書于1805年在萊比錫面世時，人們大吃一驚。因為此時它的法文版并沒有問世，人們甚至沒有聽說過它。該書第一版法文版出現(xiàn)于1821年，居然是根據(jù)德譯本翻譯過來的。該書中文譯者之一陸元（重慶出版社）認為，這件事情可以摘取文學史上最魯莽的獎項。

半個多世紀之后，1869年4月15日，流亡倫敦的馬克思給恩格斯寫信，聲稱在自己家中發(fā)現(xiàn)了兩本 《拉摩的侄兒》，要寄一本給恩格斯，并預言“這本無與倫比的作品必將給你新的享受”。恩格斯在沒有看到書之前便回了信，表示首肯。后來恩格斯在《反杜林論》這本書中，將狄德羅的這本小說稱之為“辯證法的杰作”。

一

狄德羅何許人也？先抄個近路——米蘭·昆德拉是中國讀者十分熟悉的，正是這位昆德拉將作古多年的法國作家再度帶到人們面前：昆德拉有一則戲劇叫做 《雅克和他的主人》（中文譯本2003年，上海世紀出版集團），它有一個副標題是“一出向狄德羅致敬的三幕劇”，其故事取材于狄德羅的另一本小說《宿命論者雅克和他的主人》。昆德拉以他特有的強調(diào)語氣念叨道：“我愛十八世紀。說實在的，我不怎么愛十八世紀，我愛的是狄德羅。說得更真摯些，我愛的是他的小說。”

但是一般文學史上并不十分突出狄德羅，人們認為他的貢獻是在別的地方。他又被稱之為“哲學家”。然而，哲學史的門檻更高，即使在通俗哲學講義比如羅素的《西方哲學史》，對此人也未著一字。他也的確沒有建樹什么哲學體系。他的那些關于自然的無神論看法，在當時或許頂著很大壓力，但是在今天看來，已經(jīng)完全失去魅力。人們又說他是一位美學家、教育理論家，但是仍然舉不出這方面的代表作。他的興趣過于廣泛，寫作范圍也過于散漫，其中包括一本《論盲人書簡》、一本《生理學的基礎》、一本《對自然的解釋》和一本《論戲劇藝術》以及一本《論演員》。從這些書名，看不出此人的專業(yè)是什么。

而如果說“現(xiàn)代文化”同時還體現(xiàn)為一種“心智”，并需要推選出若干人來代表這種“心智”，那么我的第一票則投給這位狄德羅先生。他不僅是以他的著述，而是以他整個人的活動，包括與朋友的交往、談話，他的行為方式、他的眼光和各種評判，深刻地攪動和影響了他的時代和社會。

尤其是他在20年內(nèi)擔任《百科全書》的主編。這套書旨在為正在到來的時代提供新的知識，開啟民智。這項工作周圍，集合了一大批當時最為杰出的頭腦，史稱“百科全書派”，這些人視迷信、成見、愚昧無知為人類的大敵。孟德斯鳩、伏爾泰為它寫了文藝批評和歷史方面的文章，盧梭寫過音樂方面的條目，哲學家愛爾維修、霍爾巴哈都曾經(jīng)為它撰稿。其矛頭直指封建特權制度和天主教會，引起了統(tǒng)治階級的恐慌，其間兩度被下令停止。撰稿人中有的被關進監(jiān)獄，有的被迫流亡，副主編達郎貝是一位數(shù)學家，壓力之下他退出班子，由狄德羅一人擔綱到底。更早時候，狄德羅也曾經(jīng)被關押三個月。

狄德羅不僅是一位斗士，他還是一位享樂主義者 （昆德拉也稱自己是“一個陷入極端政治化世界中的享樂主義”）。如同熱愛公平、正義與真理，他同樣熱愛美食、美酒和美女，熱愛朋友及愛好在時尚咖啡館高談闊論。一則關于狄德羅的故事是這樣的：他收到了朋友贈予的一件質(zhì)地精良之睡袍，滿心喜歡。但是當他穿著它在書房里走來走去時，卻發(fā)現(xiàn)自家的家具與之不配，家具風格粗俗，破爛不堪，于是他開始一一更新它們，令它們趕得上睡袍的華貴。他為此也自感欠妥，于是寫了一篇文章 《與舊睡袍別離之后的煩惱》。近年美國一位經(jīng)濟學家在 《過度消費的美國人》一書中，從這則故事中發(fā)展出一個概念“狄德羅效應”。

他還是一位慈愛的好父親。為了女兒的嫁妝，想要賣掉自己的藏書。遙遠的俄國女皇葉卡特琳娜得知后，以高價買下這批書，同時又委托狄德羅保管，這樣作家兩全其美。這批書連帶狄德羅的手稿后來真的輾轉(zhuǎn)至俄羅斯。《拉摩的侄兒》手稿得以傳到了德國作家手中，應該是某位俄國大臣手抄出來的。

二

這是一本對話體小說。“我”（一個如同狄德羅的人），在咖啡館里遇上了這個地方最不缺少的奇特人物——前音樂家、前家庭教師、現(xiàn)任流浪漢兼食客小拉摩即大音樂家拉摩的侄子。作者是這樣介紹他出場的：“他是高傲與卑鄙、才智與愚蠢的混合物。在他腦海里，正當?shù)暮筒徽數(shù)乃枷胍欢ㄊ瞧娈惖鼗煜谝黄稹保皼]有比他自己更不像他自己的了。有時候他憔悴，像到了末期的肺癆患者一樣；你可以透過他的腮頰數(shù)得清他有幾顆牙齒。到了下一個月，他會長得肥胖豐滿，好像不曾離開過一位金融家的餐桌，或者被關在圣伯爾納丁修道院里一樣。”最后一句話中帶刺，順便修理了狄德羅終身反對的目標——當時的天主教會 （《狄德羅哲學著作選》商務印書館1983年。）

這種反諷悖謬、忽上忽下的用詞及語氣貫穿全篇，令人目不暇接又大快朵頤。談話內(nèi)容涉及改革、人民、理想、時代、法律、文明、未來、教育、制度、行業(yè)、富裕、德行、祖國、責任、自我認識、幻想與現(xiàn)實、真理與謊言、天才與邪惡、忠誠與背叛，理性與誠實、尊嚴與懦弱，幸福與悲慘，靈魂與腐爛等等。所有它們，迄今仍然為這個世界上那些優(yōu)秀活躍的頭腦念茲在茲。稍微集中一些的話題有關音樂，它若隱若現(xiàn)地貫穿始終，有研究家認為小說的真正用意也許在這里，狄德羅本人的音樂才華在諸如此類的描寫中得到了發(fā)揮。

音樂本來是小拉摩的本行，一旦話題回到這上面來，他就顯得眉飛色舞，身體也情不自禁地晃動起來。“他把三十個曲子，意大利的、法蘭西的，悲劇的、喜劇的，各種各樣的，雜亂地混在一起，一忽兒唱著深沉的低音，他好像一直降落到地獄底下，一忽兒又高唱起來，用了假嗓，他好像把高空撕裂一樣，一面還用步伐、姿態(tài)和手勢來模仿著歌中的各種人物，依次地露出憤怒、溫和、高傲、冷笑的表情；一忽兒是一個哭哭啼啼的年輕姑娘，他扮演出她的一切媚態(tài)；一忽兒成了一個教士，一個國王，一個暴君，他威脅著，命令著，發(fā)著雷霆；一忽兒他又是一個奴仆，百依百順。他沉靜，他悲慟，他嘆息，他笑”。如此這般，小說里又像穿插著一個個微型啞劇，其風格更加撲朔迷離。

流浪漢音樂家拉摩出口成章，妙語連篇。既然偉大導師馬克思、恩格斯的目光也曾經(jīng)從這樣 “亂七八糟”的句子上面掠過，我們也不妨跟著這個怪人走上一小程。你不能不佩服這家伙對于世事有著極為精明的洞察力：

——在最細微的事情中，愚蠢是這樣的來得普遍和這樣的強有力，以致不大吵大鬧起來就不能實行改革。

——沒有什么比謊言對人民更有用，沒有什么比真話更有害。

——我以為最完美的秩序就是需要我在里面的一個秩序，如果我不在里面，即令最完美的世界也是毫不足取的。

——（某人）由于長期地模仿勇敢的姿態(tài)，使他自己也受騙了。他這樣長期地裝模作樣，以致自己都信以為真了。乃至有一天他十分驚訝地發(fā)現(xiàn)自己原來是一個懦夫，他會問你道：誰告訴你的，你從哪里發(fā)現(xiàn)出來的，因為一分鐘之前他自己也不曉得啊。

最令人稱奇的，還是這個人對于自己的認識。他將能夠想得起來的臟詞都用到了自己身上，好像他本人正好就是個糞堆：“我是無知的，愚蠢的，瘋狂的，不識羞恥的，懶惰的，像布爾高涅人所說的那樣，是一個極端的無賴，一個騙子，一個貪食者。”

不知為什么，與他對話的哲學家“我”卻對此擊節(jié)贊賞：“多么好的頌詞啊。”他回答道：“這個完全是真的。一個字也不能少，請你在這一點上不要爭論。沒有人比我更知道我自己；而且我還沒有全說呢。”于是一有機會他就添油加醋：“我將是人們所曾見過的最蠻橫無恥的流氓。”好在他用的是“將來時”，他現(xiàn)在還不“曾是”。他向哲學家公開叫板：“我叫做德行的東西你叫做邪惡，而我叫做邪惡的東西你卻叫做德行。”

這么說吧——他不僅是一個卑鄙的人，而且他知道自己是卑鄙的，在衡量什么是卑鄙的標準上，他分享著這個社會其他人的標準；他不僅是一個“混混”，而且他知道自己正是這樣一個混混，而不是別的什么人，他也用不著假扮成其他人：“拉摩應該保全他的本來面目：許多富有的強盜中間的一個快活的強盜；并不是滿嘴道德的自夸者”。作者在不止一處感嘆道：“這樣的精明和這樣的卑鄙在一起；這樣正確的思想和這樣的謬誤交替著；這樣邪惡的感情，這樣極端的墮落卻又是這樣的坦白。”

他甚至知道自己正是目前這樣（缺點不能再少而優(yōu)點不能再多），才變得受人歡迎。人們需要他，離不開他，他創(chuàng)造了那樣一種顛狂悖謬的氛圍，剝除了人們套在頭上的假面具，露出了他們的真面目。當他們面對恬不知恥的拉摩時，他們也在面對自己內(nèi)心深處那些欲望沖動和種種不可思議的念頭。“人們怎么能夠?qū)ψ约弘[瞞呢？”他理直氣壯地說。

因此，作者對他的立場始終欣賞大于譴責：“如果在一群人中出現(xiàn)了這樣一個人，他會像一顆酵母一樣，開始發(fā)酵，使每個人都恢復了他的自然的個性的一部分。他動搖著和鼓動著人們，他令人們對他表示贊許和斥責；他使真理顯示出來，他使人認識誰是善良的人，他把惡棍的假面具揭穿了；這時候有知識的人才傾聽他并且學會辨別人們。”

三

這有點像是“苦肉計”。為了讓其他人們恢復原形，解除加在他們身上的符咒，他不惜將自己弄成一個顏面丟盡的丑角。難道這不需要有點貢獻精神？

同樣的情節(jié)出現(xiàn)在狄德羅另一本小說里，那就是《宿命論者雅克和他的主人》，這本小說才是昆德拉最喜歡的。昆德拉從中摘取了一個故事（更準確地說是“插曲”），成為自己戲劇的內(nèi)核：受傷害的貴族女子對于情人侯爵的變心感到傷心絕望。她心生一計，深藏一名歌女兼妓女，將其打扮成剛剛從鄉(xiāng)下來的純樸女孩，并想方設法令侯爵愛上了對方，甚至結婚迎娶。事成之后，貴族女子才告訴前情人，他的嬌美的新娘如此這般，令他蒙羞至極。

這不是一個因愛而恨復仇的故事，而是一個如何獲得自我認識的故事。生性風流的侯爵甩了一個又一個女人，他自認為這是出于愛情，視為理所當然的，他的天性已經(jīng)沉淪，只不過所謂“高貴的”出身讓他看不到自己。在這方面，他與那位淪落風塵的女子實際上有一拼比。放在別的場合，侯爵不會認為自己與這樣的女子有任何聯(lián)系，他只會以一種高高在上和中傷的態(tài)度來對待她。

然而，經(jīng)過一系列精心策劃之后，侯爵認同這個風塵女子，覺得自己與她很般配。精心策劃出來的這位女子的假相，是侯爵對于自身想象的延伸。當假象剝?nèi)ィ麄兌咭苍S確實十分般配。按照貴族女子的設計，風塵女子提供了侯爵本人的一個鏡像，他應該從她身上認出自己：你原來就是這樣，你實際上就是這樣，別以為你是其他什么樣子。為了讓侯爵認識自己，費盡心機的貴族女子也需要有點貢獻的精神。這個設計當然是狄德羅的，它是一件業(yè)余哲學家的作品。

前幾年我看到中國的小資們，幾乎人手一冊這本昆德拉的 《雅克和他的主人》，不知他們當中有多少識得個中真意。

同一個插曲早已被法國電影大師布萊松（1901-1999）重新闡釋過，即影片《布勞涅森林的女人們》。這部影片拍攝于1941年，正是納粹德國侵略法國時期。不知出于什么考慮，導演將故事變成了一則拯救之歌：侯爵真的愛上了風塵女子，女子在幸福中死去，報復沒有得逞。布萊松說到底是一位天主教徒，不同于與天主教會作對的狄德羅那樣辛辣、潑皮。個中區(qū)別，讀者自己可以去辨別并找出答案。

• · 需要一個低版本的人性觀 　|　 2009-09-08
• · 變亂之歌 　|　 2009-08-17
• · 建立世俗世界的美學 　|　 2009-06-17
• · 再讀馬克思 　|　 2009-06-10
• · 如何看待馬克思主義和金融危機的關系？ 　|　 2009-05-14