這一切是怎么發(fā)生的(1)
2005年的柏林電影節(jié),德國(guó)電影《索菲·朔爾最后的日子》(又名 《希望與反抗》),榮膺最佳導(dǎo)演和最佳女演員獎(jiǎng)。影片取材于1943年地下抵抗組織白玫瑰成員索菲·朔爾和漢斯·朔爾兄妹,因在大學(xué)教學(xué)樓散發(fā)反戰(zhàn)傳單被捕,四天之后被處以極刑,同時(shí)遭到處置的還有他們的同伴克里斯多夫。
“白玫瑰”甚至算不上 “抵抗組織”,他們最多也就是在公共場(chǎng)所散發(fā)傳單,在街頭墻壁上書寫標(biāo)語(yǔ)或在已有的標(biāo)語(yǔ)上面打X,主要成員為大學(xué)生及少數(shù)大學(xué)教授。前后共有百余人被捕,兩批處死了6人,其中還有1位教授。在那個(gè)極端的情境當(dāng)中,這些人們屬于另類生存。
此前已經(jīng)有過(guò)一部影片以此為題材。這便是拍攝于1982年的 《白玫瑰》,1984年由上海電影譯制片廠譯制,在中國(guó)電影院里公映過(guò)。兩部影片都是以妹妹索菲·朔爾為主角。我們不喜歡一個(gè)獻(xiàn)身的人物,因?yàn)樗?他身上的光亮過(guò)于強(qiáng)烈。但是,令人睜不開眼睛的強(qiáng)光,并不是她/他本人所為,不是這些人做了什么極端的事情,而是最終施加在他們身上的力量,剝奪他們生命的力量,是殘暴和駭人聽(tīng)聞的。將對(duì)施暴者的印象,延展到了被施暴的人們身上,是不公平的。
2004年完成的這部 《索菲·朔爾最后的日子》值得關(guān)注。拍攝這部影片的導(dǎo)演馬克·羅斯曼,1968年生人,相當(dāng)于我們這里的第六代。在柏林電影節(jié)的發(fā)布會(huì)上,導(dǎo)演道出了重拍這個(gè)故事的想法:“當(dāng)年,包括我祖父母在內(nèi)的成千上萬(wàn)的德國(guó)人,面對(duì)納粹暴行采取了視而不見(jiàn)的態(tài)度,我希望對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行剖析。”
在這個(gè)看似平淡無(wú)奇的表述背后,實(shí)際上蘊(yùn)藏著希特勒政權(quán)結(jié)束之后,在德國(guó)、西歐以及遠(yuǎn)在美國(guó)知識(shí)界的人們,對(duì)納粹暴政進(jìn)行反思的思想風(fēng)暴,積淀著許多杰出頭腦思考的成果。換句話說(shuō),這位年輕人承受了不同的教育和思想背景,而這很可能是為我們所不熟悉的。
這一切是怎么發(fā)生的?這位年輕的姑娘,與她站在一道的她的哥哥及其他同伴,又是受著怎樣的鼓舞,從什么地方吸取力量,在完全是密不透風(fēng)的情況之下,覺(jué)得自己必須選擇相反的方向?而另一方面,是什么樣的力量,什么樣的系統(tǒng),什么樣的法律,什么樣的運(yùn)轉(zhuǎn),什么人在其中,合力將一個(gè)剛剛綻放的年輕生命送上斷頭臺(tái)?
于是形成了影片思想辯論的風(fēng)格。與此前那部《白玫瑰》主要是描寫英雄成長(zhǎng)的經(jīng)歷不同,稍晚的這部將鏡頭主要集中在妹妹索菲·朔爾最后五天的日子上,這期間主要是接受審訊。影片中審訊的過(guò)程即辯論的過(guò)程,審訊者與被審訊者并不處于先天的道德制高點(diǎn)上,而是一點(diǎn)點(diǎn)拉開他們之間“平等”的思想戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有嚴(yán)刑拷打,沒(méi)有神經(jīng)戰(zhàn)或者心理戰(zhàn)。德國(guó)女演員朱麗婭·耶特斯(1978年生人),將上個(gè)世紀(jì)20年代出生的女英雄,演繹得淋漓盡致,精準(zhǔn)深刻。
英雄的“銳氣”不是表現(xiàn)為怒目金剛,而是從容淡定的智性和自信。
根扎在生活之中
當(dāng)導(dǎo)演在國(guó)家檔案館里找到為數(shù)不多的幾頁(yè)材料(蓋世太保毀了它們的大部分),驚訝地發(fā)現(xiàn),在被捕的最初幾個(gè)小時(shí),索菲·朔爾表現(xiàn)得“像一個(gè)專業(yè)的撒謊者。她在為自己的生命而斗爭(zhēng),她裝作十分無(wú)辜,裝作從樓上掉下來(lái)的那些傳單與自己毫無(wú)關(guān)系,她只是出于惡作劇才將它們推了下去。”同樣,她的哥哥也在東拉西扯,他們都知道這是一件有關(guān)生死存亡的事情。
正像導(dǎo)演本人也談到的,材料中那些胡編亂造的借口,不僅不令人反感,反而成為最感人的文字,超乎他的想象。這個(gè)看法先讓人一怔。但人們?nèi)绻蚕氲侥鞘且粋€(gè)短暫的、被抹掉的生命在這個(gè)世界上僅存的痕跡,是一個(gè)即將被黑暗吞噬的人,留在這個(gè)世界上的體溫,那么觀看這樣的對(duì)話,便不會(huì)覺(jué)得瑣屑,而會(huì)有一種驚奇之感。首先需要回答為什么要提一個(gè)空箱子來(lái)到大學(xué),這個(gè)箱子的體積正好與后來(lái)搜繳的傳單本身大小相稱。試圖撇清箱子與傳單的聯(lián)系,這是 “虛假”的努力;然而圍繞著這個(gè)生活用品,卻勾勒出這位姑娘的生活世界。
她要回到烏爾姆的父母家,因?yàn)閶寢屔洗蝸?lái),將她的衣服帶回去洗了。“在這個(gè)時(shí)刻回家,難道不上課嗎?”“還要看一個(gè)朋友,她剛剛生了孩子。另外,媽媽也病了。”“烏爾姆那么遠(yuǎn),不是太倉(cāng)促了嗎?”“朋友提前了她要去漢堡的計(jì)劃,我也將周末旅行提前了。我已經(jīng)訂好了12:48分去烏爾姆的車票,我還與姐姐的男朋友約好了在火車站見(jiàn)面,不信你可以去問(wèn)他。”
她一口氣扯出來(lái)的生活網(wǎng)絡(luò)表明,她生活中沒(méi)有一件事情是孤立和抽象的。她與周圍人們有著密切的互動(dòng)。“既然要去烏爾姆,那為什么還要提著空箱子來(lái)學(xué)校?”她又開始另一個(gè)方向上的胡編:跟一個(gè)叫做吉澤拉·舍特林的女孩有約,現(xiàn)在不得不前來(lái)取消。這聽(tīng)上去同樣輕松可信,符合一個(gè)女孩子的生活內(nèi)容——約會(huì)、取消約會(huì)、再約會(huì),不厭其煩,漫無(wú)盡頭。
“那為什么要帶哥哥來(lái)大學(xué)?”回答這個(gè)問(wèn)題,又扯出一堆亂麻般的細(xì)節(jié)——“神經(jīng)科”、“心理系”、“哲學(xué)教授胡伯在一樓上課,要找的女朋友舍特林在他的班上”、“我們提前到了,于是來(lái)到二樓”。審判官需要非常清晰的頭腦,才能從一個(gè)女孩子糾纏一團(tuán)的生活中,整理出某些頭緒。觀眾也一樣。
為了防止她自殺,牢房里派了一位稍年長(zhǎng)的女囚犯與她同住。在談到是否會(huì)連累家庭時(shí),姑娘馬上顯得不安和沮喪。而問(wèn)及未婚夫的情況時(shí),她沉浸在幸福的喜悅之中:他“長(zhǎng)得高大,深色頭發(fā),是一個(gè)自由的精靈。總是能把我逗樂(lè)。愛(ài)情,這完全是無(wú)條件的愛(ài)情,多么美妙。”即使在陰暗的審訊室里,一有可能,她便會(huì)將目光投向窗外的藍(lán)天。她的眼睛裝滿了期盼。
這是一個(gè)舒展、飽滿的生命,她與周圍人們的接觸,和他(她)們的關(guān)系,這一切都是生氣勃勃的。她在他(她)們之中,被他(她)們所環(huán)繞也環(huán)繞著他(她)們,接受呵護(hù)也付出自己的關(guān)愛(ài)。對(duì)這樣一個(gè)生命來(lái)說(shuō),她不知道冷漠是怎么回事,沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種失敗情感。
她差一點(diǎn)就蒙混過(guò)關(guān)了。但搜藏哥哥的房間暴露了真相。后來(lái)在為朋友們開脫、替朋友撇清時(shí),她的又換上另一批真切瑣碎的細(xì)節(jié),令人感到她的生活世界充實(shí)溫暖,詩(shī)意濃郁,散發(fā)著無(wú)盡魅力。這個(gè)世界既是她自己的,也是數(shù)代前人而建造由她所繼承的。于其中,那些古老的法則——信任、友愛(ài)、忠誠(chéng)、休戚相關(guān),仍然扮演著重要角色。
研究這個(gè)時(shí)期人們精神狀況的漢娜·阿倫特指出,“孤獨(dú)”、“原子化的個(gè)人”,是造成人們喪失常識(shí)及價(jià)值判斷的根源。在“孤獨(dú)”中久而久之,人們會(huì)變得遲鈍麻木,進(jìn)而不辨善惡,不分是非,什么都無(wú)所謂。
1 | 2 |
- · 電影與主流價(jià)值 | 2010-02-03
- · 誰(shuí)害怕那只烏鴉 | 2010-01-29
- · 文強(qiáng)等警員涉入王天倫案細(xì)節(jié)曝光 | 2009-12-08
- · 重慶打黑負(fù)命案最多黑幫今日審判 | 2009-12-01
- · 分裂的自我意識(shí) | 2009-10-30