1959年初，史學(xué)界、文學(xué)界突然掀起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“為曹操翻案”之風(fēng)，歷經(jīng)“思想改造”、“反右”、“拔白旗”、“史學(xué)革命”、“批判帝王將相”等一系列大小不等的運(yùn)動(dòng)之后，此番 “為曹操翻案”，即“文史界”公然為一位“帝王將相”評(píng)功論好，絕非發(fā)思古之幽情，而是大有來(lái)頭、大有深意。郭沫若的歷史劇《蔡文姬》及《替曹操翻案》的文章，則是其中的代表作。因?yàn)橐恍┠陙?lái)，毛澤東陸續(xù)發(fā)表了一系列對(duì)于曹操的看法，明確提出要為曹翻案。總能“得風(fēng)氣之先”的郭沫若，自然積極響應(yīng)。

一

1952年毛澤東讀 《南史·韋睿傳》時(shí)，稱贊梁武帝部將韋睿智勇雙全，并就韋睿筑城御敵時(shí)所云 “為將當(dāng)有怯時(shí)”，批曰：“此曹操語(yǔ)。夏侯淵不聽(tīng)曹公此語(yǔ)，故致軍敗身殲”。（張貽玖：《毛澤東讀史》，中國(guó)友誼出版公司）1954年夏在北戴河，毛澤東對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“曹操是個(gè)了不起的政治家、軍事家，也是個(gè)了不起的詩(shī)人”，“曹操統(tǒng)一中國(guó)北方，創(chuàng)立魏國(guó)。那時(shí)黃河流域是全國(guó)的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，實(shí)行屯田制，還督促開(kāi)荒，推行法治，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會(huì)開(kāi)始穩(wěn)定、恢復(fù)、發(fā)展。這些難道不該肯定？難道不是了不起？說(shuō)曹操是白臉奸臣，書(shū)上這么寫(xiě)，戲里這么演，老百姓這么說(shuō)，那是封建正統(tǒng)觀念所制造的冤案，還有那些反動(dòng)士族，他們是封建文化的壟斷者，他們寫(xiě)東西就是維護(hù)封建正統(tǒng)。這個(gè)案要翻”。他還特意給女兒李敏、李訥寫(xiě)信說(shuō)：“北戴河、秦皇島、山海關(guān)一帶是曹孟德到過(guò)的地方。他不僅是政治家，也是詩(shī)人。他的碣石詩(shī)是有名的。”（陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記》，廣東人民出版社）1958年12月，毛澤東讀《三國(guó)志集解》中盧弼對(duì)《讓縣自明本志令》的注文時(shí)，針對(duì)盧弼對(duì)曹操的指責(zé)寫(xiě)了這樣一段批語(yǔ)：“此篇注文，貼了魏武不少大字報(bào)，欲加之罪，何患無(wú)詞；李太白云：‘魏帝營(yíng)八極，蟻觀一禰衡。’此為近之。”（《毛澤東讀史》）

從毛澤東對(duì)身邊工作人員、親人的談話、書(shū)信以及自己的讀書(shū)眉批中可以看出，他對(duì)曹操的看法非常“正面”，但這畢竟還只是尚未公開(kāi)的個(gè)人看法。當(dāng)這種看法頻頻出現(xiàn)在他的公開(kāi)報(bào)告、演講、談話和批示中時(shí)，領(lǐng)袖的個(gè)人觀點(diǎn)自然成為國(guó)家的主導(dǎo)話語(yǔ)。

1957年4月10日，毛澤東在與《人民日?qǐng)?bào)社》負(fù)責(zé)人談話時(shí)說(shuō)：“歷史上說(shuō)曹操是奸雄。不要相信那些演義。其實(shí)，曹操不壞。當(dāng)時(shí)曹操是代表進(jìn)步一方的，漢是沒(méi)落的。”（中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東著作專題摘編》，中央文獻(xiàn)出版社）據(jù)翻譯李越然回憶，1957年的11月2日，正在莫斯科訪問(wèn)的毛澤東將胡喬木、郭沫若等召來(lái)共進(jìn)晚餐，興致勃勃地與郭沫若縱論三國(guó)歷史時(shí)說(shuō)：“諸葛亮用兵固然足智多謀，可曹操這個(gè)人也不簡(jiǎn)單。唱戲總是把他扮成個(gè)大白臉，其實(shí)冤枉。這個(gè)人很了不起。”（李越然：《外交舞臺(tái)上的新中國(guó)領(lǐng)袖》，解放軍出版社）

“大躍進(jìn)”時(shí)期，毛澤東對(duì)曹操的公開(kāi)贊揚(yáng)更多。1958年11月初毛澤東召集部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和部分地方負(fù)責(zé)人在鄭州舉行工作會(huì)議，即“第一次鄭州會(huì)議”，他在會(huì)上講話中專門說(shuō)道：“把紂王、秦始皇、曹操看作壞人是完全錯(cuò)誤的。”（中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文集》，第7卷，人民出版社）時(shí)任山西省委書(shū)記的陶魯笳回憶，11月20日上午，毛澤東召集柯慶施、李井泉、王任重和他在武漢座談，他們都以為要座談的內(nèi)容是預(yù)定在第二天，即11月21日開(kāi)始的中央工作會(huì)議和相繼召開(kāi)六中全會(huì)的問(wèn)題。誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)他們坐定后，毛澤東一開(kāi)頭卻說(shuō)：“今天找你們來(lái)談?wù)勱悏鄣摹度龂?guó)志》。”他強(qiáng)調(diào)：“《三國(guó)演義》是把曹操看作奸臣來(lái)描寫(xiě)的；而《三國(guó)志》是把曹操看作歷史上的正面人物來(lái)敘述的，而且說(shuō)曹操是天下大亂時(shí)期出現(xiàn)的‘非常之人’、‘超世之杰’。可是因?yàn)椤度龂?guó)演義》又通俗又生動(dòng)，所以看的人多，加上舊戲上演三國(guó)戲都是按《三國(guó)演義》為藍(lán)本編造的，所以曹操在舊戲舞臺(tái)上就是一個(gè)白臉奸臣。這一點(diǎn)可以說(shuō)在我國(guó)是婦孺皆知的。”說(shuō)到此，毛澤東憤憤不平地說(shuō)：“現(xiàn)在我們要給曹操翻案，我們黨是講真理的黨，凡是錯(cuò)案、冤案，十年、二十年要翻，一千年、二千年也要翻”，“說(shuō)曹操是奸臣，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案，這個(gè)冤案要翻”。在陶的記憶中，從1958年11月第一次鄭州會(huì)議到1959年4月的上海會(huì)議，毛澤東一直在精讀《三國(guó)志》，并反反復(fù)復(fù)向黨的高級(jí)干部推薦《三國(guó)志》中的曹操。（陶魯笳：《毛主席教我們當(dāng)省委書(shū)記》，中央文獻(xiàn)出版社）其實(shí)，上海會(huì)議后毛澤東仍說(shuō)起曹操，在1959年夏天召開(kāi)的 “廬山會(huì)議”，毛澤東就談到了曹操。這時(shí)郭沫若、翦伯贊等為曹操翻案的戲和文章已發(fā)表數(shù)月，所以毛澤東在8月11日嚴(yán)厲批判彭德懷及其“俱樂(lè)部”的講話中說(shuō)：“秦始皇不是被罵了2000年嘛，現(xiàn)在又恢復(fù)名譽(yù)；曹操被罵了1000多年，現(xiàn)在也恢復(fù)名譽(yù)；紂王被罵了3000年了。”（李銳：《廬山會(huì)議實(shí)錄》，河南人民出版社版）

二

由于毛澤東再三再四地提出要為曹操 “翻案”，郭沫若自然積極響應(yīng)。1959年1月25日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭沫若 《談蔡文姬的 〈胡笳十八拍〉》一文，認(rèn)為：“曹操對(duì)于民族的貢獻(xiàn)是應(yīng)該作高度評(píng)價(jià)的，他應(yīng)該被稱為一位民族英雄。然而自宋以來(lái)所謂‘正統(tǒng)’觀念確定了之后，這位杰出的歷史人物卻蒙受了不白之冤。自 《三國(guó)志演義》風(fēng)行以后，更差不多連三歲的小孩子都把曹操當(dāng)成壞人，當(dāng)成一個(gè)粉臉的奸臣，實(shí)在是歷史上的一大歪曲。”

為了消除《三國(guó)演義》的影響，他也想以通俗的戲劇形式為曹翻案。1959年2月初，郭沫若終于寫(xiě)完了歷史劇《蔡文姬》，于4月中旬在《羊城晚報(bào)》連載；幾乎同時(shí)，3月23日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《替曹操翻案》一文。在這些文章和戲劇中，他熱情謳歌了曹操的文治武功，引發(fā)了對(duì)曹操翻案的熱烈爭(zhēng)論。一時(shí)間，文史學(xué)界出現(xiàn)了討論“為曹操翻案”的熱潮，如翦伯贊也發(fā)表了《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)》的論文。

在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《替曹操翻案》的長(zhǎng)篇文章中，郭沫若對(duì)曹操作了系統(tǒng)的辯護(hù)和“翻案”。他肯定“曹操對(duì)于民族的發(fā)展和文化的發(fā)展有大的貢獻(xiàn)”，認(rèn)為“曹操被后人魔鬼化了”，而這是不公平的。“其所以產(chǎn)生這種不公平或者使曹操特別遭受歪曲的最主要原因不能不歸之于正統(tǒng)觀念的統(tǒng)治。”他斷言：“羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》時(shí)，他是根據(jù)封建意識(shí)來(lái)評(píng)價(jià)三國(guó)人物，在他并不是存心歪曲，而是根據(jù)他所見(jiàn)到的歷史真實(shí)性來(lái)加以形象化的。但在今天，我們的意識(shí)不同了，真是‘蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間’了！羅貫中所見(jiàn)到的歷史真實(shí)性就成了問(wèn)題，因而《三國(guó)演義》的藝術(shù)真實(shí)性也就失掉了基礎(chǔ)。”其中心觀點(diǎn)是：“曹操冤枉地做了一千多年的反面教員，在今天，要替他恢復(fù)名譽(yù)”。他引用了1957年發(fā)表的毛澤東的詞 《浪淘沙·北戴河》，因?yàn)槊珴蓶|在詞中有“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”之句，肯定了曹操，所以郭沫若寫(xiě)道：“毛主席在寫(xiě)詞時(shí)因種種客觀事物的相同而想到曹操，想到曹操的東征烏桓，這是很值得注意的。”他認(rèn)為曹操雖然鎮(zhèn)壓了黃巾軍但卻承繼了黃巾軍的事業(yè)，平定烏桓是得到人民支持的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)……對(duì)曹操的殺人，他也辯解說(shuō)：“當(dāng)然曹操是殺過(guò)人的，不僅打仗要?dú)⑷耍退姆钕嗟钟|的人他也殺過(guò)。大家喜歡指責(zé)他殺了孔融 （建安七子中的一子）。孔融是孔夫子的后人，這位先生的性情和主張，其實(shí)都是相當(dāng)乖僻的。例如曹操禁酒，而孔融偏要嘲笑他，說(shuō) ‘桀紂以色亡國(guó)，今令不禁婚姻’。”在郭沫若看來(lái)，不僅與曹操的法令“相抵觸的人”該殺，而且性情和主張的“乖僻”竟也能成為應(yīng)當(dāng)被殺的理由！在文章最后，郭沫若提出不僅要替曹操翻案，還要替殷紂王、秦始皇翻案：“總之，我們今天要從新的觀點(diǎn)來(lái)追求歷史的真實(shí)性，替曹操翻案；而且還須得替一切受了委屈的歷史人物，如殷紂王，如秦始皇，翻案。”與毛澤東的原話幾乎完全一樣。此時(shí)郭氏不僅提出要為曹操翻案，還提出要為他在1949年以前作為暴君批判的秦始皇翻案。此中意義，不言自明。

《蔡文姬》說(shuō)的是曹操?gòu)男倥H回蔡文姬的故事，對(duì)寫(xiě)這出歷史劇的目的，郭沫若明確說(shuō)道：“我寫(xiě)《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案。”他認(rèn)為鎮(zhèn)壓黃巾軍農(nóng)民起義確是曹操的錯(cuò)誤，但“曹操雖然打了黃巾，并沒(méi)有違背黃巾起義的目的”。而且，對(duì)曹操讓其子曹丕稱帝之事，郭沫若也認(rèn)為：“曹丕稱帝后建元‘黃初’，這當(dāng)然有五行說(shuō)的含義，和譙縣出現(xiàn)過(guò)所謂黃龍有關(guān)，但和‘黃天當(dāng)立’不也有一脈相通的氣息嗎？因此，我說(shuō)‘曹操雖然是攻打黃巾起家的，但我們可以說(shuō)他是承繼了黃巾運(yùn)動(dòng)。’”曹操在準(zhǔn)備起兵反董卓時(shí)曾和工人一起打刀，郭沫若也贊揚(yáng)說(shuō)：“我是特別重視這件事的。因?yàn)樵谝磺甙税倌昵暗闹R(shí)分子就能夠重視體力勞動(dòng)，實(shí)在是件了不起的事。請(qǐng)想想看吧，我們今天有些比較進(jìn)步的知識(shí)分子，就在一年七八個(gè)月以前，不是都還在輕視體力勞動(dòng)，看不起勞動(dòng)人民嗎？”（郭沫若：“序”，《蔡文姬》，文物出版社1959年）曹操在劇中被塑造成一個(gè)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的大公無(wú)私的人民領(lǐng)袖，國(guó)家在他治理之下呈現(xiàn)出一派太平景象。郭沫若借劇中人之口反復(fù)頌揚(yáng)道：“曹丞相愛(ài)兵如命，視民如傷”，“曹丞相為人是滿好的。別人都說(shuō)他很厲害，其實(shí)他非常平易近人。”劇中還有一個(gè)場(chǎng)景是曹操的夫人卞氏一邊縫補(bǔ)被面，一邊對(duì)曹操說(shuō)：“這條被面真是經(jīng)用呵。算來(lái)用了十年了，補(bǔ)補(bǔ)縫縫，已經(jīng)打了好幾個(gè)大補(bǔ)釘。”曹操說(shuō)：“補(bǔ)丁愈多愈好，冬天厚實(shí)，夏天去了棉絮，當(dāng)被單蓋，剛合適。”卞氏說(shuō)：“你真會(huì)打算。”曹操對(duì)曰：“天下人好多都還沒(méi)被蓋，有被蓋已經(jīng)是天大的幸福了。”

1959年正值大辦 “人民公社”，《蔡文姬》中也將曹操當(dāng)年的“屯田”比附稱贊。最初在《羊城晚報(bào)》發(fā)表的劇本中，還有男女農(nóng)民齊唱 “屯田歌”：“屯田好，屯田好，家人父子團(tuán)圓了！團(tuán)圓了！兵也耕，民也耕，兵民本是一家人。天下英雄誰(shuí)最好，為民造福丞相曹！丞相曹！”（郭沫若：《蔡文姬》，1959年4月15日《羊城晚報(bào)》）劇中最后一幕原有“賀圣朝”一詩(shī)，以“天地再造呵日月重光”，“武功赫赫呵文采泱泱”，“萬(wàn)民樂(lè)業(yè)呵四海安康”，“哲人如天呵鳳翥龍翔，天下為公呵重見(jiàn)陶唐”等詞句歌頌曹操，北京人藝的導(dǎo)演在排演過(guò)程中感到“賀圣朝”是以曹操為主，與劇名“蔡文姬”太不相協(xié)，與郭沫若商量后經(jīng)田漢潤(rùn)色，將其修改成為以贊美蔡文姬為主的“重睹芳華”。（歐陽(yáng)山尊：《從“賀圣朝”到“重睹芳華”》，1959年5月24日《文匯報(bào)》）

郭沫若在發(fā)表的為曹操翻案的文章中還以一種奇怪的邏輯“論證”說(shuō)：“曹操雖然是攻打黃巾起家的，但我們可以說(shuō)他是承繼了黃巾運(yùn)動(dòng)，把這一運(yùn)動(dòng)組織化了。”（郭沫若：《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，1959年1月25日《光明日?qǐng)?bào)》。）有趣的是，此時(shí)《蔡文姬》的演定本中最后一句是眾人齊呼：“祝魏王與王后千秋萬(wàn)歲，萬(wàn)歲千秋！”（郭沫若：《蔡文姬》，文物出版社1959年版，第60頁(yè)）但在1978年2月人民出版社出版《沫若劇作選》時(shí)，以江青為首的“四人幫”早已被粉碎，郭沫若也將此句改為：“祝魏王與王妃千秋萬(wàn)歲，萬(wàn)歲千秋！”“后”改為“妃”，此時(shí)這一字之易，卻也從側(cè)面說(shuō)明為曹操翻案的意旨所在，頗堪玩味。

郭沫若寫(xiě)道，自己幼時(shí)發(fā)蒙讀過(guò)《三字經(jīng)》，早就接觸到 “蔡文姬能辨琴”的故事，但并沒(méi)有想到六十多年后卻把蔡文姬戲劇化。他承認(rèn)：“我不想否認(rèn)，我寫(xiě)這個(gè)劇本是把我自己的經(jīng)驗(yàn)化了在里面。”他的《蔡文姬》“有一大半是真的。其中有不少關(guān)于我的感情的東西，也有不少關(guān)于我的生活的東西。不說(shuō)，想來(lái)讀者也一定會(huì)覺(jué)察到。在我的生活中，同蔡文姬有過(guò)類似的經(jīng)歷，相近的感情。”可以說(shuō)，“蔡文姬就是我！——是照著我寫(xiě)的。”（郭沫若：“《蔡文姬》序”，文物出版社1959年）

或許，確有種種類似的經(jīng)歷、相近的感情，但郭氏想表現(xiàn)的最重要的經(jīng)歷、最重要的感情還是蔡文姬興奮地對(duì)曹操歌功頌德：“我自從回到漢朝，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安來(lái)到鄴下，一路之上，我所看到的都是太平景象，真叫我興奮。我活了三十一年，這還是第一次看到的。曹丞相對(duì)我的這番心意，我是越來(lái)越能領(lǐng)會(huì)了。我該做些什么事情來(lái)報(bào)答他呢？”同時(shí)，為自己一直沉溺在個(gè)人悲歡中向曹操深深懺悔說(shuō)：“我只沉淪于自己的悲哀，沒(méi)有余暇顧及別人。我真是萬(wàn)分有罪。”“我要控制我自己，要樂(lè)以天下，憂以天下。”蔡還感激曹操使自己擺脫了一己的悲痛，現(xiàn)在“我覺(jué)也能睡，飯也能吃了。我完全變成了一個(gè)新人。”這完完全全全是對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”進(jìn)行“思想改造”的語(yǔ)言。

郭氏坦承，寫(xiě)《蔡文姬》的目的就是要為曹操翻案，是為了表現(xiàn) “蔡文姬”們經(jīng)過(guò)一番思想改造被曹操 “拯救”成為“新人”：“從蔡文姬的一生可以看出曹操的偉大。是曹操把她拯救了的。事實(shí)上被曹操拯救了的不止她一個(gè)人，而她可以作為一個(gè)典型。”（郭沫若：《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》）

《蔡文姬》上演后，媒體上自然是好評(píng)如潮。不過(guò)，羅瑞卿大將的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)回憶說(shuō)，這出戲先在中南海懷仁堂上演，她當(dāng)時(shí)還不到10歲，當(dāng)然無(wú)法理解劇情、更無(wú)法理解對(duì)復(fù)雜歷史人物的評(píng)價(jià)，但她記得：“散戲之后，大家正在退場(chǎng)，一位將軍對(duì)他旁邊的人半開(kāi)玩笑地大聲說(shuō)：‘曹操如果像郭老寫(xiě)的這樣好，我就介紹他入黨。’當(dāng)時(shí)康生也在場(chǎng)，我看到包括他在內(nèi)的許多人都笑了。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)那位將軍和他周圍的人都是非常‘自己人’的，康生是非常權(quán)威的革命理論家。我不記得郭沫若先生當(dāng)時(shí)是否在場(chǎng)，但這種玩笑中包含的輕佻和不以為然，以及周圍人對(duì)這種玩笑心領(lǐng)神會(huì)的響應(yīng)，卻留在我的印象里，對(duì)我的判斷力起著潛移默化的作用。說(shuō)來(lái)難以置信，我們這些小孩子竟然也會(huì)勢(shì)利地在這種玩笑中辨別出一個(gè)人在黨內(nèi)的地位是否重要。”（羅點(diǎn)點(diǎn)：《紅色家庭檔案》，南海出版公司）她的記憶大體不錯(cuò)，開(kāi)玩笑的那位將軍是陳賡大將，郭沫若不僅在場(chǎng)，而且“玩笑”正是當(dāng)面對(duì)他而開(kāi)：“看戲之后，大將陳賡在休息室中看見(jiàn)郭沫若，郭請(qǐng)他談及對(duì)該劇的看法，陳賡說(shuō)：‘我看曹操可以填寫(xiě)一張申請(qǐng)入黨的登記表了，郭老可以做介紹人嘛。’聽(tīng)者無(wú)不哄堂大笑。”（“陳賡傳”編寫(xiě)組：《陳賡傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社）真不知郭沫若面對(duì)如此玩笑和哄堂大笑反應(yīng)如何，或會(huì)有些許尷尬罷。此雖細(xì)節(jié)，卻也耐人尋味：如果郭真是非常“自己人”、在黨內(nèi)真正位高權(quán)重，以陳賡性格的幽默灑脫或仍有可能開(kāi)此玩笑，但周圍的聽(tīng)者敢不敢哄堂大笑還真說(shuō)不準(zhǔn)；即便周圍人真敢“哄堂大笑”，《陳賡傳》會(huì)不會(huì)記述此事，則更說(shuō)不準(zhǔn)了。

三

不幸的是，主張為曹操翻案、頌揚(yáng)曹操專斷的史學(xué)家?guī)啄旰髤s未能幸免“文革”狂暴的迫害。“文革”一開(kāi)始，翦伯贊就被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”揪出，受盡凌辱之后于1968年夫妻雙雙被迫害致死。郭沫若也受到外人不知的巨大壓力，被迫宣布應(yīng)把自己過(guò)去的作品統(tǒng)統(tǒng)燒掉。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，更殘酷的打擊接踵而來(lái)。

1967年，他的第9個(gè)孩子郭民英自殺身亡。出生于1944年的郭民英在1964年考入中央音樂(lè)學(xué)院，為了學(xué)習(xí)，曾將當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)的錄音機(jī)帶到宿舍，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始“狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)”、“反修防修”，一個(gè)同學(xué)便寫(xiě)信給毛澤東，告發(fā)說(shuō)這是“精神貴族”的表現(xiàn)，“資產(chǎn)階級(jí)思想給了我院師生以極深刻的影響”，“有些人迷戀西洋音樂(lè)，輕視民族音樂(lè)，對(duì)音樂(lè)革命化、民族化、群眾化有抵觸情緒”。這封信刊登在中共中央辦公廳秘書(shū)室1964年9月16日編印的《群眾反映》第79期上。毛澤東早就認(rèn)為文藝界問(wèn)題嚴(yán)重，在1963年12月嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著”，“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事”（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社）。所以他對(duì)此信做出批示，贊同寫(xiě)信者的意見(jiàn)（同上，第11冊(cè)）。此事給郭民英，也給郭沫若造成巨大的精神壓力，以后郭民英學(xué)習(xí)一直不順，第二年便從音樂(lè)學(xué)院退學(xué)，郭沫若將他送入解放軍，希望他在這所 “毛澤東思想大學(xué)校”、“革命大熔爐”中改造鍛煉。但“文革”開(kāi)始，性格孤傲，也就是類似于郭沫若說(shuō)孔融性格的“乖僻”的郭民英更為這“時(shí)代氛圍”所不容，終于自殺身亡。

就在第二年，郭沫若的第8個(gè)孩子郭世英也不幸被迫害身亡。出生于1942年的郭世英在1962年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。好學(xué)深思的郭世英絕不趨時(shí)從眾，他和幾個(gè)同樣喜歡獨(dú)立思考的同學(xué)組織了一個(gè)“X小組”，對(duì)當(dāng)時(shí)被視為絕對(duì)正確、絲毫不能懷疑的一些思想禁區(qū)進(jìn)行思考、探索：社會(huì)主義的基本矛盾是不是階級(jí)斗爭(zhēng)？大躍進(jìn)是成功了還是失敗了？毛澤東思想能不能一分為二？怎樣看待 “個(gè)人崇拜”、“個(gè)人迷信”……這些探討在當(dāng)時(shí)不僅是與“法令相抵觸”的，更是“大逆不道”。他們的探索很快為公安保衛(wèi)部門所偵破，1963年，夏郭世英的問(wèn)題被定為“敵我矛盾”，由周恩來(lái)出面過(guò)問(wèn)改為“按人民內(nèi)部矛盾處理”，以“不戴帽子的反革命修正主義分子”之名下放到河南農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。1965年秋，郭世英回到北京，進(jìn)入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)。1968年春，“文革”按照“最高指示”的“偉大戰(zhàn)略部署”進(jìn)入“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段，有如此前科的郭世英自然要被“清理”。4月19日，他被北京農(nóng)大的紅衛(wèi)兵關(guān)押，26日便被殘酷迫害致死。

一位古稀老人，一年之內(nèi)痛失兩愛(ài)子，白發(fā)人送黑發(fā)人，天底下還有比這更殘酷的打擊嗎？錐心之痛豈可言說(shuō)！此時(shí)，悲痛萬(wàn)分的郭沫若可曾想起自己幾年前對(duì)孔融因性格“孤僻”就應(yīng)當(dāng)被殺的評(píng)說(shuō)？可曾想起自己幾年前對(duì)曹操那種 “和他的法令相抵觸的人他也殺過(guò)”的辯解？……當(dāng)然，人們無(wú)從知道這位老人此時(shí)此刻的所思所想，但從此刻起，他開(kāi)始用毛筆一筆一劃、工工整整地抄寫(xiě)愛(ài)子郭世英的日記，一共抄了八大冊(cè)，直到去世，都置于案頭。其中，蘊(yùn)含著怎樣的拳拳之心，蘊(yùn)含著怎樣巨大的悲痛啊！

歷史劇于郭氏絕非 “發(fā)思古之幽情”，從來(lái)都有鮮明的現(xiàn)實(shí)政治意義。當(dāng)年的《屈原》是反專制之作，而此時(shí)的“蔡文姬”則為“曹操”歌功頌德，并為自己曾有過(guò)的“個(gè)人主義”向“曹操”懺悔。為曹操翻案的復(fù)雜、深刻背景值得分析之處很多很多：歷史人物的歷史定位本應(yīng)是學(xué)術(shù)問(wèn)題，但曹操的歷史定位卻為何有如此直接、復(fù)雜的政治因素？當(dāng)與法令“相抵觸”甚至性格“相當(dāng)乖僻”都能堂而皇之地成為應(yīng)當(dāng)被殺的“理由”，包括辯護(hù)者在內(nèi)的個(gè)人的基本權(quán)利還有何保障？在這種政治背景下為曹操、殷紂王、秦始皇的“翻案”與后來(lái)政治形勢(shì)一直惡性發(fā)展到“文革”的程度有什么樣直接間接的關(guān)系？……在在均應(yīng)引起深思。這樣，歷史才不會(huì)“白費(fèi)”。

雷頤

中國(guó)社科院近代史研究所研究員leiyi5684@vip.sina.com

• · 尊孔背后的歷史隱喻 　|　 2010-02-10
• · 四川農(nóng)民申請(qǐng)挖掘劉備墓 　|　 2010-01-25
• · “東南互保”之“怪象” 　|　 2010-01-21
• · 張之洞的為官之道 　|　 2010-01-14
• · 社科院確認(rèn)“曹操墓” 公布專家認(rèn)定九大證據(jù) 　|　 2010-01-14