人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

雷頤

中國(guó)社科院近代史研究所研究員

leiyi5684@vip.sina.com

提起李文化，知道的人或許不很多，但提起電影《早春二月》、《千萬(wàn)不要忘記》、《偵察兵》、《決裂》、《淚痕》等等，知道的人可就不少了。《早春二月》和《千萬(wàn)不要忘記》，他是攝影；后幾部，他是導(dǎo)演。“過(guò)來(lái)人”可能都會(huì)驚訝：《決裂》與《淚痕》的政治指向與價(jià)值觀念截然相反，前者熱烈歌頌“文革”、激烈批判對(duì)“文革”的否定；后者強(qiáng)烈批判、深刻揭露、徹底否定“文革”。在并不算長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，一位藝術(shù)家為何拍出政治態(tài)度、價(jià)值觀念完全相反的作品？如果知道在這兩部電影之間，他還在1976年3月接受任務(wù)，同年9月就拍完了主旨為 “反擊右傾翻案風(fēng)”、但因10月粉碎“四人幫”又被定為 “陰謀片”而未能公映的 《反擊》，許多人更會(huì)“大跌眼鏡”了。

李文化跌宕起伏的人生，折射出那個(gè)時(shí)代“文化史”風(fēng)狂雨驟的一個(gè)側(cè)面。

一

他一直非常清楚地記得自己第一次看到電影的情形。那是1940年一個(gè)冬日的黃昏，11歲的他在侵華日軍建立起來(lái)的偽滿洲國(guó)的灤平縣“興農(nóng)合作社”當(dāng)雜工，影片放映的是“皇軍”侵華的“赫赫武功”。包括身披破被的他在內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)人都是第一次看到電影，既對(duì)片中日本軍隊(duì)的暴行倍感憤怒，又對(duì)電影感到好奇、不可思議，甚至有些恐懼。

他回憶說(shuō)，“電影放完后我呆愣著，過(guò)了老半天才回過(guò)神來(lái)，太神奇了！我怎么也琢磨不透，跑到白幕那兒，前后看，左右看，沒(méi)有人影，用手小心地摸了一下，原來(lái)就是塊白布！人呢？都藏到哪里去了？”從此，他心頭就有 “一粒癢癢的種子——電影啊，是那么神秘！”“‘這個(gè)電影究竟是怎么回事呢？’在零下20攝氏度的嚴(yán)寒中，我裹緊了身上破舊的被子，陷入了遐想。”（李文化：《往事流影》，華文出版社2011年1月版，第6頁(yè)）

1945年，李文化正在齊齊哈爾的 “滿洲電業(yè)養(yǎng)成所”學(xué)習(xí)電工技術(shù)，這時(shí)日本投降，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入該市，共產(chǎn)黨的“東北民主聯(lián)軍”也隨后開(kāi)進(jìn)。李文化畢業(yè)后，在電業(yè)局當(dāng)電工。1947年夏季的一天，他在街上偶然看到“東北電影制片廠招生”的啟事，少年時(shí)代的電影夢(mèng)突然被激活。幾經(jīng)努力，他終于考入東北電影制片廠訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)攝影，從此走上了“電影藝術(shù)”的人生之路。1949年10月底，他調(diào)入新成立的“北京電影制片廠新聞片科”，即后來(lái)的“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠”的前身。

1950年，他接受了拍攝紀(jì)錄片《邊疆戰(zhàn)士》的任務(wù)來(lái)到新疆，其中一個(gè)重要內(nèi)容是剿匪。然而，雖然解放軍與小股匪徒已有交火、談判，但大部隊(duì)與匪首烏斯?jié)M何時(shí)最后決戰(zhàn)一時(shí)還無(wú)法確定，而《邊疆戰(zhàn)士》的任務(wù)又不能延期，剿匪內(nèi)容又必不可少。“于是大家在一起合計(jì)出一個(gè)辦法，根據(jù)描述，讓剿匪的戰(zhàn)士分成敵我兩撥進(jìn)行表演補(bǔ)拍。”為了真實(shí)反映場(chǎng)景，扮演匪徒的戰(zhàn)士還穿上從當(dāng)?shù)匕傩占抑薪鑱?lái)的服裝，于是，“根據(jù)采訪計(jì)劃，追擊！交鋒！包圍！兩隊(duì)人馬在大河灘上策馬飛奔，卷起陣陣黃塵！”最后，“匪徒”們被追得四處逃竄，走投無(wú)路，只得滾落下馬，雙手舉槍?zhuān)虻厍箴垺！笆潞螅蠹揖墼谝黄鹂磁臄z效果，沒(méi)想到這表演拍攝的效果非常逼真，戰(zhàn)士們都說(shuō)恐怕比真實(shí)拍攝的場(chǎng)面更為激烈。”“《邊疆戰(zhàn)士》放映了很長(zhǎng)時(shí)間，1955年還榮獲了文化部頒發(fā)的三等獎(jiǎng)，后來(lái)作為一份真實(shí)的歷史記錄，一直存放在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的電影庫(kù)里。”（第47頁(yè)）

紀(jì)錄片能否 “扮演”、“扮演”是否符合“職業(yè)倫理”、“專(zhuān)業(yè)精神”，攝影師李文化并未多想，更未上升為一種“理論”。他們只是根據(jù)當(dāng)時(shí)的任務(wù)需要，“合計(jì)”出一種辦法。但幾年后，新聞紀(jì)錄片的“扮演”、新聞攝影的“擺拍”卻上升為一種“理論”，只要為了“政治正確”，就可以“扮演”、“擺拍”。

在1955年進(jìn)入北京電影學(xué)院之前，作為新聞紀(jì)錄片的攝影師，他拍了大量緊貼時(shí)事的紀(jì)錄片。從“消滅蝗蟲(chóng)”、“制造自動(dòng)刀架”到抗美援朝的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、板門(mén)店談判、法國(guó)從越南撤軍……記錄朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)交戰(zhàn)雙方交換病傷戰(zhàn)俘的紀(jì)錄片 《交換病傷戰(zhàn)俘》在國(guó)內(nèi)上映后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。他寫(xiě)道：“我選好位置，最關(guān)注的是記錄雙方戰(zhàn)俘的神情，但是奇怪的事情發(fā)生了——敵軍戰(zhàn)俘走過(guò)去時(shí)顯得十分興奮，十分激動(dòng)，熱切地緊緊擁抱，互相撫摸對(duì)方的臉龐，而后又說(shuō)又笑地離開(kāi)；可我方的戰(zhàn)俘回來(lái)時(shí)個(gè)個(gè)都像受過(guò)虐待似的，低垂著頭，泣不成聲。當(dāng)時(shí)我想，這樣的表情對(duì)比可以推測(cè)兩軍戰(zhàn)俘待遇差異之懸殊。后來(lái)才明白，這里還有文化背景差異之類(lèi)的深層原因。”（第77頁(yè)）

二

在這八年間雖然拍了大量紀(jì)錄片，還獲得文化部頒發(fā)的 “1949-1955年全國(guó)優(yōu)秀新聞片個(gè)人一等獎(jiǎng)”，但他始終覺(jué)得自己從未系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)電影理論知識(shí)，于是在1955年?duì)幦〉诫娪皩W(xué)院專(zhuān)修班系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

此時(shí)正是“一邊倒”學(xué)蘇聯(lián)，電影學(xué)院也不例外，請(qǐng)來(lái)幾位蘇聯(lián)專(zhuān)家。一大批蘇聯(lián)經(jīng)典電影如 《雁南飛》、《第四十一》等使李文化大飽眼福、大開(kāi)眼界，也使他對(duì)故事片產(chǎn)生濃厚興趣。兩年后，專(zhuān)修班畢業(yè)，幾經(jīng)努力，他終于“轉(zhuǎn)行”來(lái)到北京電影制片廠拍攝故事片。他拍了好多部緊密配合“政治”需要的故事片，但藝術(shù)上乏善可陳，他心中一直不滿。1963年初，李文化回憶，“三年困難”使“社會(huì)氛圍越來(lái)越寬松，似乎文藝的春天就要來(lái)了。此刻，我的心中躍躍欲試，什么時(shí)候能放開(kāi)手腳，拍一部真正富有藝術(shù)性的片子？”（第111頁(yè)）這時(shí)，北影廠要拍電影《早春二月》，李文化擔(dān)任攝影師。他無(wú)比興奮，感到一顯身手的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。他早為蘇聯(lián)電影《雁南飛》的攝影傾倒，甚至對(duì)那種情緒和畫(huà)面漸漸融合一體的“情緒攝影”深感震顫；幾年來(lái)他一直想方設(shè)法看內(nèi)部才能看的蘇聯(lián)的“過(guò)路片”，那時(shí)看不到美國(guó)片，只能反復(fù)揣摩蘇聯(lián)電影。他與導(dǎo)演謝鐵驪決定將這些蘇聯(lián)電影的創(chuàng)作手法和攝影技巧運(yùn)用到《早春二月》中。

在拍攝中，他運(yùn)用光、色、構(gòu)圖等一切造型藝術(shù)手段，結(jié)合人物心情，畫(huà)面時(shí)而優(yōu)美，時(shí)而“藍(lán)調(diào)”，確實(shí)達(dá)到人物心情、思緒與畫(huà)面的融合，在新中國(guó)電影史上，《早春二月》的攝影因此具有標(biāo)志意義。不到一年，電影拍完，但卻生不逢時(shí)，此時(shí)大環(huán)境卻突然變化。毛澤東在1963年12月嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門(mén)中，至今收效甚微。許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著”，“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事”。（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社版）1964年，文藝界貫徹“兩個(gè)批示”，開(kāi)始整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。“毛主席要求‘使這些修正主義材料公之于眾’，影片 《逆風(fēng)千里》、《北國(guó)江南》、《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》等被批為‘大毒草’。隨后，全國(guó)各大新聞媒體相繼發(fā)表了批判這些作品的文章。”（第118頁(yè)）其實(shí)，中蘇論戰(zhàn)在1963年已公開(kāi)化，《雁南飛》、《第四十一》等藝術(shù)性極高的蘇聯(lián)影片，恰恰是蘇聯(lián)“解凍”時(shí)代的產(chǎn)物，在中國(guó)的“批修”中，是作為“修正主義文藝典型”來(lái)批判的。這些藝術(shù)家，太缺乏政治頭腦，因此難逃厄運(yùn)。但是，也正因?yàn)樗麄內(nèi)狈φ晤^腦，追求自己的美學(xué)原則和藝術(shù)觀點(diǎn)，在那個(gè)年代才有幾部真正的藝術(shù)經(jīng)典。

雖然攝影師不承擔(dān)主要責(zé)任，但他也受到批判，理由是攝影藝術(shù)上越好，毒性就越大。所以，當(dāng)1965年7月的一天北影廠副廠長(zhǎng)田方急匆匆到他家，進(jìn)門(mén)就說(shuō) “中央要找你”時(shí)，已成驚弓之鳥(niǎo)的李文化嚇一大跳。沒(méi)想到田方卻告訴他中央在抓一部電影，叫《南海長(zhǎng)城》成為全國(guó)典型，用來(lái)帶動(dòng)全國(guó)，要他去當(dāng)攝影師。突然受此重用，李文化充滿疑惑，本能地謙虛推辭。沒(méi)想到田方說(shuō)：“那可不行，絕對(duì)不行！這可是毛主席的夫人江青受毛主席委托抓的電影。”這部電影導(dǎo)演是八一電影制片廠的嚴(yán)寄洲，也是江青點(diǎn)名。他后來(lái)也對(duì)李文化說(shuō)：“你呀，是江青同志親自點(diǎn)名要你來(lái)拍這部電影，說(shuō)《早春二月》拍得好。這已經(jīng)定了。”幾天后，江青在中南海豐澤園接見(jiàn)《南海長(zhǎng)城》攝制組。在他心中，江青是代表毛主席抓這個(gè)片子的，因此非常高興，甚至有些激動(dòng)。江青對(duì)他說(shuō)：“李文化！不要小橋流水，要大江東去；不要資產(chǎn)階級(jí)的小橋流水，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大江東去！你拍的《早春二月》不錯(cuò)嘛，色彩也很好，畫(huà)面也很講究。不過(guò)，你那是為資產(chǎn)階級(jí)拍攝的，現(xiàn)在我要你來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)拍攝，怎么樣？”之后，江青又請(qǐng)他們吃飯，再次對(duì)他說(shuō)：“李文化，不要小橋流水，要大江東去！”（第141－143頁(yè)）

《南海長(zhǎng)城》原本是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)創(chuàng)作的多幕話劇。劇情主要是1962年國(guó)慶節(jié)前，大南港民兵連長(zhǎng)區(qū)英才率民兵抓到化裝的特務(wù)，經(jīng)過(guò)斗智斗勇，終于全殲敵人。毛澤東和江青觀看了話劇 《南海長(zhǎng)城》，并與演員合影。江青要求八一廠把《南海長(zhǎng)城》列入她的“樣板電影”。但是，江青的“關(guān)懷”過(guò)細(xì)，任何事情都親自過(guò)問(wèn)，作指示，服裝、色彩、化妝、頭飾等都要指示一番，甚至女演員服裝上兩塊補(bǔ)丁的顏色都要由她決定，男女主角更是換來(lái)?yè)Q去。更令人難以接受的是，她的主意經(jīng)常變來(lái)變?nèi)ィ核摹＿@些都使導(dǎo)演嚴(yán)寄洲感到難以工作，因此頗為不滿。1965年冬，《南海長(zhǎng)城》攝制組完成全部外景，回到北京。但是，“文革”爆發(fā)，電影停拍。江青得知嚴(yán)寄洲對(duì)他不滿，在講話中大罵嚴(yán)。嚴(yán)寄洲立即被關(guān)進(jìn)“牛棚”，備受迫害。

“文革”之初，導(dǎo)演謝鐵驪因《早春二月》被打成黑幫，關(guān)進(jìn)“牛棚”；由于《早春二月》與嚴(yán)寄洲的關(guān)系，李文化也受到批判，但并未受皮肉之苦。因他只是借調(diào)到“八一廠”，所以“八一廠”并不管他；由于已在“八一廠”上班，所以“北影”也不大理會(huì)他。但一天他回家，發(fā)現(xiàn)和以往不同，還沒(méi)到家門(mén)口就聽(tīng)到一陣喧鬧，擠開(kāi)人群一看，原來(lái)是紅衛(wèi)兵在斗他岳母。只見(jiàn)他岳母站在中間，衣衫不整，還被剃了陰陽(yáng)頭，胸前掛著一個(gè)寫(xiě)著“地主老太婆”的大牌子，周?chē)€有紅衛(wèi)兵怒目而視。李文化忙對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō)：“她丈夫是地主，她本人是貧下中農(nóng)，后來(lái)被地主家拋棄了。”紅衛(wèi)兵訓(xùn)斥他說(shuō)，她是地主婆、丈夫去了臺(tái)灣，“你再說(shuō)，就讓你陪斗！”直到吃飯時(shí)，一個(gè)紅衛(wèi)兵才命令他們可以回家，但手里端著一盤(pán)草說(shuō)：“記住！她是地主婆，地主婆不能吃飯，只能吃草，明天還要接著‘上班’。”這個(gè)紅衛(wèi)兵是他們鄰居，也回到自己家中，但還是不時(shí)推開(kāi)他家門(mén)，一再命令“只能吃草，不能吃飯！”回到家后，老太太嘴角不停抖動(dòng)，嚇得把頭伸到盤(pán)子邊要啃草。李文化回憶：“我急忙把盤(pán)子拿開(kāi)，朝門(mén)外看一眼，回身把門(mén)插上，端來(lái)飯菜讓老人吃。飯菜端走后，我再把盛草的盤(pán)子蹭到老太太嘴邊，附在她耳朵上說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)b個(gè)樣子，不要真吃。’隨后忙著把插著的門(mén)打開(kāi)，以免紅衛(wèi)兵砸門(mén)。”紅衛(wèi)兵果然不時(shí)過(guò)來(lái)巡視，發(fā)現(xiàn)老太太已吃了草，才善罷甘休。（第153頁(yè)）著名作曲家、中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)馬思聰在被紅衛(wèi)兵關(guān)押、迫害時(shí)，因?yàn)樾铡榜R”，也被逼吃草。強(qiáng)迫人吃草，完全不把人當(dāng)人，這些紅衛(wèi)兵其實(shí)大都是單純的青年學(xué)生，是什么樣的教育使他們變得如此殘暴，確應(yīng)深思。