雷頤
中國社科院近代史研究所研究員
法律工作者的觀點(diǎn)受到嚴(yán)厲批判,他們的命運(yùn)則更為嚴(yán)酷。
楊兆龍被打成右派后不久又被捕入獄,被判無期徒刑,于1975年才被“特赦”出獄,回原籍務(wù)農(nóng),于1979年病逝。命運(yùn)的確殘酷,去世不到一年,楊在1980年被平反。楊的夫人沙溯原本是上海第一師范學(xué)校的老師,在“文革”中不堪迫害,自殺身亡。楊兆龍的大兒子被打成右派后送去勞教,小兒子也被打成右派,并被判刑入獄。楊的女兒也深受牽連,女婿陸錦碧被打成右派后送青海“勞改”,在“文革”又被打成“現(xiàn)行反革命”被判死刑,幸賴當(dāng)時(shí)青海高法院長認(rèn)為此系冤案,改判徒刑二十年,于1983年始獲徹底平反。楊的外甥家在農(nóng)村,也受牽連,被監(jiān)督勞動(dòng),楊的一些學(xué)生也未能幸免……除楊妻早逝未受牽連外,楊氏一門,可謂無一幸免。
被打成右派、接受了半年“批斗”之后,已年過半百的何濟(jì)翔先生被“勞教”,這一“勞教”就是二十年喪失自由!因?yàn)閹啄旰蟊弧敖獬齽诮獭保詫僭谵r(nóng)場就業(yè)的“教養(yǎng)分子”,“不過改名為‘就業(yè)人員’,實(shí)際與勞教一無區(qū)別”,仍然要強(qiáng)迫勞動(dòng),“仍然過著囚徒般的生活——主要是沒有人身自由,假若逃跑還要被捉回來”(《滬上法治夢(mèng)》北京十月文藝出版社2001年版,第79頁)。這二十年中,他先后在江西鉛山農(nóng)場、馬當(dāng)采石場和彭澤芙蓉農(nóng)場“勞動(dòng)改造”。在條件惡劣到幾乎是生死臨界之時(shí),人性的本來面目、求生的欲望與智慧,全都毫無掩飾地暴露出來。
極度的饑餓,是他們長期面臨的最大問題,每天要做強(qiáng)體力勞動(dòng),而糧食定量非常有限。在那幾年“困難時(shí)期”,正常人還食不裹腹,時(shí)有餓斃的情況發(fā)生,“勞改犯”的情況更可想而知,為了填飽肚子,上演了一幕幕悲喜劇。挑糧時(shí)有人偷吃生米,路過高粱地時(shí)生吃高粱米,在田間溪頭許多人帶殼生吃田螺,有人因誤吃一些有毒野果而中毒致死。據(jù)說食鹽能充饑,但得到食鹽也并非易事,于是食鹽頓成眾人千方百計(jì)追求之物。有次來了一艘運(yùn)石料的鐵駁船,大約裝過煤和鹽,艙內(nèi)殘留著一層鹽和煤屑,他們就刮下這些鹽與煤屑的混合物,回來放在容器內(nèi)灌滿水,沉淀后成為鹽水,然后用這種鹽水煮野草。對(duì)他們來說,鹽已成珍物。勞教人員到外面買東西吃,也被認(rèn)為是“反改造行為”而嚴(yán)禁。所以,有人雖有家中匯款,也只能想方設(shè)法通過“關(guān)系”偶然買到一些食品,因此也只能“偷吃”。
何濟(jì)翔寫道,有幾次他托人買來炒黃豆或煮熟的山芋,“然而我是不敢公開吃的,因?yàn)檫@是違紀(jì)的事,我還得躲到廁所里,一邊解大便,一邊津津有味地吃。”(第75頁)有次到山上出工,忽然從一人的褲腳中漏下炒米粉。原來他偷偷搞來一小袋炒米粉無處可放,只有系好吊在褲襠里,不料時(shí)間稍長,帶子松動(dòng),走長路時(shí)米粉便漏了出來,大出洋相。長期的饑餓,使人變得像動(dòng)物一樣,只要“主人”多給一點(diǎn)兒食物就能激發(fā)“積極性”。例如,有次管教干部捧一大盤飯,劃成許多小塊,要幾個(gè)強(qiáng)勞力挑擔(dān),挑一擔(dān)便賞一小塊飯,一會(huì)兒就完成了任務(wù)。為了搶飯,還引出了一出殺人悲劇。在馬當(dāng)采石廠時(shí),勞改隊(duì)規(guī)定每人完成多少任務(wù)加飯多少,完成任務(wù)的數(shù)字由小組長上報(bào)。其中一位小組長非常認(rèn)真,使該小組人員經(jīng)常加不到飯,對(duì)他恨之入骨,因?yàn)槟懿荒芗语埵怯嘘P(guān)活命的大事,便決定謀殺泄憤。一天收工時(shí),該組組員密謀后留下小組長,說是要在工地談話,用石頭把他砸死,然后偽裝成工傷事故,因?yàn)闀r(shí)有工傷事故發(fā)生。案破后,主犯被判死刑,其他有關(guān)人員也判刑不等。被置身叢林之中,叢林法則就在一點(diǎn)一點(diǎn)起作用,人性就一點(diǎn)一點(diǎn)喪失,原始的獸性,則一點(diǎn)一點(diǎn)孳生、膨脹……
然而,非常荒誕的是,雖然為饑餓鬧出人命,但“饑餓”二字卻不準(zhǔn)說出口。每次出工站隊(duì),隊(duì)長必問:“吃飽了沒有?”眾人必應(yīng)聲回答:“吃飽了!”居然無一人敢說沒吃飽,因?yàn)檎f沒吃飽就是“反改造”。對(duì)升斗小民來說,如某些人因某種異端思想而被整肅,這種生活還可以過,因?yàn)橛挟惗怂枷氲娜吮鼐故巧贁?shù),而且即便有異端思想者也很容易守口如瓶。而長年忍饑挨餓還不能說餓,這種生活其實(shí)是最難過的,因?yàn)轲I了說沒吃飽是所有人最平常不過、正常不過的反應(yīng),這種反應(yīng)也最難控制,因此所有人時(shí)時(shí)都處于動(dòng)輒得咎的處境。作者深深嘆道:“奇哉怪也,說吃不飽也是罪名,天下罪何其多也!”(第65頁)
嚴(yán)格的掌控往往需要被管制者的配合才能真正有效,最直接的配合就是告密。有位姓詹的右派長期喜歡告密,頗犯眾怒,卻又無可奈何。“文革”中的一天在田間勞動(dòng)時(shí),有人哼起“大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽”,這位詹姓右派竟一時(shí)“失控”說:萬物生長也有不靠太陽的,如韭黃就是,韭黃是“悶”出來的,它的生長就不靠太陽。右派盧某長期受詹的欺負(fù),多次被他打小報(bào)告,聽到此言如獲至寶,收工后立即向干部舉報(bào),眾人都作證確實(shí)如此,晚飯后馬上開批斗會(huì)。何氏回憶當(dāng)時(shí)情景說:“在當(dāng)時(shí),這是明擺的侮辱和惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席,是現(xiàn)行反革命,按當(dāng)時(shí)的‘公安條例’屬罪大惡極,于是拳腳交加之下,把詹打個(gè)半死。我睡在上鋪,斗爭就在我床前進(jìn)行。他們把我放在床前的木拖鞋也打裂了,可見打得多兇猛。”后來又連續(xù)批斗了四五天才罷休(第92頁)。畸形的環(huán)境,造成了人性的畸變。
“文革”期間提出“砸爛公、檢、法”,勞改農(nóng)場由軍隊(duì)和紅衛(wèi)兵接管。幾乎是一夜之間,農(nóng)場場長、書記被打成“走資派”,也戴上高帽、手敲銅鑼被紅衛(wèi)兵押在農(nóng)場的大路和田埂上游行,口喊:“我是走資派。”昔日威風(fēng)凜凜看管階下囚者,如今也成被人看管的階下囚,確具諷刺意味。“文革”中階級(jí)斗爭越抓越緊,勞教人員中被打成反革命分子的人越來越多,隨便一句話都可能被“無限上綱”。此時(shí)非法刑訊逼供越來越嚴(yán)重,“以致一時(shí)之間,反革命到處都是,真是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵”。不少人因刑訊致殘、致死。相對(duì)而言,“文革”前對(duì)“勞教人員”還有一些規(guī)章制度、有一些政策限制,而“文革”中的“砸爛公檢法”連最后一絲一毫的規(guī)章制度都沒有了,掌權(quán)者確可草菅人命。“文革”決不如現(xiàn)在某種“新潮理論”所說,“文革”的目的只是打倒“走資派”、“砸爛公檢法”,是真正的“民主”。
隨著“文革”的結(jié)束,中共十一屆三中全會(huì)召開,年逾古稀的何濟(jì)翔先生終于在1979年初獲得平反。從52歲到73歲,這二十年個(gè)人的苦難歲月,其實(shí)也是“法治”艱難歷程的象征。
在法制建設(shè)漸上軌道的今天,回顧先行者當(dāng)年的觀點(diǎn)、思想,不能不使人對(duì)他們的遠(yuǎn)見卓識(shí)肅然起敬;而他們的個(gè)人經(jīng)歷,使人們對(duì)中國法治之路的艱難歷程有更加真切的感受,也更感“依法治國”的來之不易,值得我們這個(gè)社會(huì)倍加珍惜。
- 法治的艱難歷程(上) 2011-05-12
- “聲音”的故事 2011-04-08
- “文化”人生(下) 2011-03-25
- “文化”人生(上) 2011-03-15
- 戲劇家曹禺先生 2011-01-10