——辛亥革命百年系列之四
章敬平
法學(xué)博士
1916:天津雙烈女案
天津的中山公園里,有一塊斑駁的石碑,上書《南皮雙烈女廟碑》。歲月的風(fēng)霜雨露早已模糊了這則碑文,但是它的拓本在今天的拍賣市場上卻要價(jià)不菲,追溯原委,不單單因?yàn)楸牡臅鴮懻吆蘸沼忻€因?yàn)楸挠涊d的故事已經(jīng)載入了歷史。
1916年5月14日,碑文中的主人公張立姑和張春姑,一對花季姐妹,服毒自殺了。這天夜里,她們吞食了煤油浸泡的火柴頭,帶著對逼良為娼者的仇恨,痛苦地離開了那個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。逼死她們的是一個(gè)名叫戴富有的天津地痞。
如果不是父母逃荒,她們的生命永遠(yuǎn)不會和這個(gè)天津地痞有任何交集。逃荒到天津拉洋車的父親,在失去洋車、家境陷入絕境之時(shí),掉入戴富有布置的陷阱,連同她們姐妹一起落入萬劫不復(fù)之境。
開始,妹妹張春姑去戴家做了童養(yǎng)媳。戴富有以提親為名,用一張婚約,輕而易舉地將張春姑帶回了家。接著,父親死了,戴富有乘火打劫,將張立姑和母親哄騙到戴家。
當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)戴富有的真實(shí)意圖是將母親改嫁、將她們姐妹賣到妓院之時(shí),她們毫不猶豫地逃離了戴家。不愿善罷甘休的戴富有偽造了兩份婚約,行賄了法官。枉法裁判的法官判決張氏姐妹歸還戴家。
司法是社會公正的最后一道屏障。當(dāng)這道屏障不再屬于張氏姐妹,對她們選擇了火柴頭。她們將火柴頭上的磷刮下來,堆成一堆,而后用煤油一泡,吞入腹中。
在底層社會,這樣的死訊,具有強(qiáng)大的口水傳播能力。張之洞的兒子,還有其他遷居天津的南皮達(dá)人,在宗族觀念的支配下,挺身而出,主持公道。當(dāng)時(shí)的“天津高等法院”,迫于民意,改判了此案。
當(dāng)時(shí)的“天津市公安局局長”為平息眾怒,給老百姓一個(gè)交代,厚葬雙烈女。雖然《南皮雙烈女廟碑》開篇就已點(diǎn)明皇帝已經(jīng)退位了,皇帝時(shí)代的烈女觀念還是鼓舞了天津城的達(dá)官貴人,據(jù)說,出殯那天,軍樂隊(duì)開道,隨八抬大轎參加葬禮的政界政員、社會名流不下千人。
當(dāng)時(shí)的盛大場面,我們今天的想象力已經(jīng)無法復(fù)原,可以確知的是《南皮雙烈女廟碑》的顯赫,碑文的撰寫者,是清末東三省總督民國大總統(tǒng)徐世昌,碑文的書寫者,是辛亥革命之前當(dāng)過“部長級高官”的清末大書法家華世奎,碑文的篆刻者,是天津的議員,小有名望的篆刻家張壽。
名家出手的《南皮雙烈女廟碑》,是“南皮雙烈女案”中最引人矚目的符號,被當(dāng)時(shí)的人們看作達(dá)官貴人賦予弱女子的殊榮。而我卻覺得,圍繞著碑文的名家,也是殺死張氏姐妹的“兇手”。正是因?yàn)楂I(xiàn)給烈女的贊歌,正是因?yàn)樨懝?jié)之類觀念強(qiáng)加給女人的成見和習(xí)俗,一部分女人在事關(guān)貞節(jié)的時(shí)候,才會毫不猶豫地譜寫“生命誠可貴,貞節(jié)價(jià)更高”的悲歌。
日后貴為大總統(tǒng)的徐世昌等人,雖然沒有加害于張氏姐妹,卻通過他們對“烈女”這個(gè)名份的歌頌,通過對張氏姐妹這一對榜樣人物的激勵(lì),間接殺死了一堆躺在貞節(jié)牌坊之下的女性。
我們可以試想一下,如果那個(gè)天津地痞戴富有妄圖誘騙拐賣的不是一對姐妹,而是一雙兄弟,不是讓一對姐妹去賣淫,而是逼一雙兄弟去做苦力。結(jié)果會怎樣?即便一雙兄弟不堪命運(yùn)的擺布自殺了,會在那個(gè)時(shí)代引起那么大的反響嗎,會被追授為“烈士”嗎,會受到徐世昌這樣的達(dá)官貴人、華世奎這樣的書法名家的寵愛嗎?
他們,那個(gè)時(shí)代的權(quán)貴名流,通過《南皮雙烈女廟碑》這個(gè)符號所表達(dá)的,不是他們對張氏姐妹的生命的尊重,而是他們對“烈女”這個(gè)象征節(jié)操的符號的珍視。在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代,兩個(gè)卑微的生命逝去,對那些高居廟堂之上的人們,實(shí)在算不了什么,可是,“貞節(jié)”作為封建道統(tǒng)的一部分,似乎是不可怠慢的。
說什么生命權(quán)是最高的人權(quán),那是那個(gè)時(shí)代屈指可數(shù)的法學(xué)家的觀念,一般大眾,全然不知。張氏姐妹死后不久,《雙烈女》就上演了。1949年,北京市政府為了配合消除娼妓運(yùn)動(dòng),還請著名的表演藝術(shù)家新鳳霞重演了《雙烈女》。再之后的1980年代,《雙烈女》又一次被搬上舞臺。我不知道,隨著時(shí)光的推延,人們對烈女的尊敬是否有所變化。
前兩年去天津出差,四處溜達(dá),尋找南皮雙烈女廟碑的時(shí)候,我在想,當(dāng)年的徐世昌、華世奎等人,在為碑文忙活的時(shí)候,會不會私下里嘀咕:這兩個(gè)姑娘,真傻!
1917:絞刑架下的洪述祖
誰是刺殺宋教仁的幕后主使?袁世凱還是孫中山?近百年后,史學(xué)家們還沒有拿出標(biāo)準(zhǔn)答案,但是,洪述祖作為“宋教仁案”的直接責(zé)任人,早已成為定論。
1913年三月的一個(gè)夜晚,行將出任國務(wù)總理的宋教仁喋血上海灘,緝拿兇手的聲浪此起彼伏,一個(gè)幫會頭子,一個(gè)流氓兵痞相繼歸案。隨著偵查的步步深入,國務(wù)院秘書洪述祖浮出水面。
洪述祖,是一個(gè)讓江蘇常州人唏噓不已,感嘆命運(yùn)無常的人。作為一代名儒洪亮吉的曾孫,他是一個(gè)當(dāng)之無愧的名門之后,不但精通詩、書、畫,還對算命看相卜卦之學(xué)頗有造詣。靠著橫溢的才氣,洪述祖以幕僚的身份,緊隨劉銘傳、左宗棠、袁世凱等人,在中國近代政治舞臺上晃來晃去。
將洪述祖與宋教仁案牽連在一起的,是上海地方檢察廳查出的一大疊密電,稀稀拉拉的電文,泄漏了洪述祖參與密謀刺殺宋教仁的秘密。不愿重蹈落網(wǎng)的幫會頭子和流氓兵痞的覆轍,洪述祖逃之夭夭,隱身青島,做起了寓公。
天網(wǎng)恢恢,為什么洪述祖能夠堂而皇之地溜走?有人說,袁世凱有意放他一馬,也有人說,洪述祖工于心術(shù),機(jī)敏奸詐。不管原因是什么,反正洪述祖躲過了那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)節(jié),不像宋教仁案中的其他四個(gè)嫌疑犯,尚未進(jìn)入司法審判程序,就離奇地?cái)懒嗣?
時(shí)間進(jìn)入1917年,宋教仁案早已湮滅于一場接一場的政治風(fēng)雨。自以為風(fēng)頭已過的洪述祖,小心翼翼地走出隱居歲月,重返十里洋場,以一個(gè)化名,蟄居于上海的英美租借。
這一年的某月某日,因?yàn)槟硞€(gè)我無暇贅述的原委,洪述祖被宋教仁年僅十五歲的兒子,扭送至租界的會審公廨檢查處。沒過多久,他就坐上了北京京師地方審判庭的被告席。宣判、上訴、駁回上訴、再上訴、再宣判,來來回回,幾番折騰,大理院在他落網(wǎng)將近兩年后判決洪述祖死刑。
于是,洪述祖走上了絞刑架。
請注意,是絞刑架。
至于這個(gè)絞刑架,是英國進(jìn)口的,還是德國進(jìn)口的,抑或是法國進(jìn)口的,我看過不同版本的史料,也沒個(gè)準(zhǔn)。可以確知的是,這的確是個(gè)進(jìn)口的絞刑架。
當(dāng)時(shí),大總統(tǒng)黎元洪禁止對死刑犯執(zhí)行梟首,認(rèn)為砍頭,讓罪犯身首異處的執(zhí)行方式,過于殘酷。這個(gè)背景,無意間讓洪述祖成為中國近代史上第一個(gè)被執(zhí)行絞刑的人。
毛澤東的同鄉(xiāng)朱德裳在《三十年見聞錄》中,以一個(gè)記者的筆調(diào),講述了洪述祖走上絞刑架之前的一天。那一天,某個(gè)與他私交甚篤的獄官,哭著告訴洪述祖“判絞決”,洪述祖問他“行刑何日乎?”獄官說明天早上。洪述祖交代他:“為我呼妾來,與之訣。”見寵妾眼淚嘩嘩的,洪述祖神情自若地說,不必如此,生死,命也。接著,要來紙筆,寫了副對聯(lián):服官政禍及其身,自覺此心無愧怍;逢亂世生不如死,本來何處著塵埃。放下筆,他對獄官朋友說,一直打算給你看個(gè)相,就今天吧。
這段見聞,不知真假。可知的是,判決洪述祖絞刑之后,劊子手先找了一條肥胖的狗,做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),感覺還不錯(cuò)。豈料,第二天,當(dāng)洪述祖走到絞刑架下,完全不是那么回事。洪述祖身體過于肥胖,雙腳騰空之后,脖子竟然支撐不住身體的重量,在行刑官的注目下,頸脖斷裂,頭顱落地,身首異處,鮮血亂濺。
這顯然違背了對洪述祖施行絞刑的初衷。身首異處,是酷刑的標(biāo)志,是需要反對的。
洪述祖生前死后,酷刑一直是法學(xué)家反對的目標(biāo)。1905年,沈家本和伍廷芳給當(dāng)時(shí)的皇帝遞交奏折,請求廢除凌遲之刑,說,化民之本,固在政教,不在刑威。此后,凌遲等殘酷的執(zhí)行死刑的方式逐漸被拋棄。如果酷刑不曾改革,像洪述祖這樣謀殺總理的罪犯,不被凌遲,也要被斬首,如果改革得徹底一些,他在絞刑架下的慘狀或許可以幸免。洪述祖死后第十年,南京政府頒布新刑法,絞刑被廢除,改成了槍決。
廢除殘酷的死刑執(zhí)行方式,是刑罰人道主義的勝利。在人道主義未曾成為主義的年代,死刑犯是不被當(dāng)人看的。從被車裂的商鞅、被腰斬的方孝孺、被凌遲的袁崇煥,到被釘在十字架上的耶穌、被火燒死的伽利略,古代東西方的死刑都是殘酷的。
人是萬物之靈長,酷刑在死刑犯求生不得求死不能的哀嚎中,達(dá)到了報(bào)復(fù)兇手、震懾他人的目的,也將人之為人的尊嚴(yán)踩踏在腳下。品味洪述祖走向絞刑架之前的言行,我們會發(fā)現(xiàn),洪述祖和你我一樣,也是人,也有著不能被我們輕視踐踏的人的情感和尊嚴(yán)。為了珍視人的情感和尊嚴(yán),二戰(zhàn)之后,《世界人權(quán)宣言》規(guī)定“任何人不得加以酷刑,或施以殘忍的、不人道的或侮辱性的刑罰”,以免“輕賤人類”。
洪述祖的寵妾不會預(yù)知這段文字,即便預(yù)知了,也未必懂得其中的深意。她所知的僅僅是,將洪述祖60歲的尸體抱回家,在頭頸間縫合了五針。而后,按照洪述祖的遺囑,為他穿上僧服,歸葬于常州五奎橋的祖墳。
- 上訪客與“扒糞者” 2011-05-27
- 英雄“王成”何以沒有“成王” 2011-04-11
- 非人之惡與人性之惡 2011-03-15
- 比波蘭斯基白一點(diǎn) 2011-03-09
- 向陳凱歌推薦《國王的演講》 2011-02-23