親愛的讀者:
2010年打烊,意味著21世紀(jì)首個(gè)“零年代”的終結(jié)。越過前十年的奇詭道路,我們已經(jīng)洞見下一個(gè)“什年代”的洶涌風(fēng)云。
在零年代的已逝十年,新事物大量涌現(xiàn),猶如一場(chǎng)文化大爆炸,制造著上世紀(jì)90年代所無法企及的“奇跡”。大規(guī)模災(zāi)難、雷人官員、群體事件、山寨器物、娛樂偶像、電視/網(wǎng)絡(luò)紅人、文化丑角、匿名哄客、惡搞語詞,各種古怪的事物風(fēng)起云涌,前赴后繼。僅僅耗費(fèi)十年光陰,我們便擁有過去需要100年才能遍覽的風(fēng)景。
正是這加速引發(fā)了強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮。這焦慮被歲月的流逝所觸發(fā),而指向變化莫測(cè)的未來。我是誰?我從哪里來?我向何處去?這是一種歷史久遠(yuǎn)的探查,重新橫亙?cè)谶~向2011年的道路上,向我們發(fā)出如下追問:誰來主宰我們的命運(yùn)?誰來接管我們的未來?誰來續(xù)寫我們的精神族譜?
在傳統(tǒng)宗教大幅度衰退的21世紀(jì),各種謠傳和讖言此起彼伏,包圍著人們的日常生活,與此同時(shí),靈媒、先知和占星家也大規(guī)模涌現(xiàn),試圖說出關(guān)于人類滅亡或復(fù)興的預(yù)言,并對(duì)劇烈的全球變局做出回應(yīng)。這是一個(gè)預(yù)言家輩出的時(shí)代,他們企圖闡釋正在發(fā)生劇變的現(xiàn)實(shí),以及一個(gè)變化無常的未來,判處它永生、死亡或涅槃。
早在1999年,關(guān)于“千年蟲”的咒語就已在流傳。諾查丹瑪斯的末日預(yù)言,更是成為激動(dòng)人心的恫嚇,擊打全球民眾的日常神經(jīng)。十年之后,這種危機(jī)感卷土重來。UFO在世界各地頻繁出沒,并加強(qiáng)在中國的活動(dòng),仿佛在宣布一種囂張的信息,但沒有任何人能解讀這種映射在天空上的密碼。
與此同時(shí),那個(gè)被瑪雅人的神明所詛咒的2012年,猶如達(dá)摩克利斯之劍,持續(xù)地高懸在人類頭上,寒光四射,凜然不可正視。電影《2012》提供了一個(gè)地理先兆,那就是位于美國黃石國家公園的火山。而這個(gè)預(yù)兆竟然已在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)——一些歐美地質(zhì)專家發(fā)出警告,黃石公園地底熱能發(fā)生異常,意味著這座足以毀滅人類的“超級(jí)火山”即將蘇醒。7月23日以來,黃石公園低調(diào)關(guān)閉了園內(nèi)部分區(qū)域。此舉被視為對(duì)火山危機(jī)做出的初級(jí)反應(yīng)。
在所有的2010年度預(yù)言里,“黃石征兆”只是其中最尋常的一種。它的警示意義被電影的虛構(gòu)性所遮蔽,令人產(chǎn)生堅(jiān)實(shí)的安全感。膠片是用來涂寫現(xiàn)代神話的莎草紙,它的功能就是讓人在走出影院的瞬間,點(diǎn)燃從災(zāi)難幻象中解放的喜悅。
撇開那些神秘的讖言,僅僅依照內(nèi)在的直覺,我們也不難看出,在下一個(gè)十年,中國將面臨波瀾壯闊的巨變,更為重要的是,許多人的生活方式,都會(huì)發(fā)生戲劇般的轉(zhuǎn)折。
在下一個(gè)十年里,我們這代人(出生于1950——1960年間)將面對(duì)職業(yè)性退休。由“文革”哺養(yǎng)出來的古怪一代,即將放棄接管了20多年的權(quán)柄,為后輩留出廣闊的上升空間。這是文革后第一代精英的集體下課。對(duì)于苦待的接棒者而言,這是一個(gè)喜訊——這幫老不死的,終于到了玩完的時(shí)候!
是的,從2011年開始,“50后”將依次、滿含遺憾地退出這個(gè)時(shí)代,退出被撕裂的歷史,退出爭(zhēng)斗與抒情,退出聲色犬馬的名利場(chǎng),轉(zhuǎn)而成為緬懷往事的回憶錄作家,靠對(duì)似水年華的追憶而度過余生。只有極少數(shù)人能夠超越這種體質(zhì)人類學(xué)的限定。
在下一個(gè)十年,我會(huì)看見我本人的歷史性衰退,我將義無反顧地從漢語書寫的前線撤離,轉(zhuǎn)而成為一個(gè)神色超然的旁觀者:退休、在世界各地旅游、讀更多的書,寫更多的絮語,于陽光下沉靜地緬懷往事,眼望隆隆巨變的中國。而在更久遠(yuǎn)的歲月之后,逐漸進(jìn)入失語和緘默的狀態(tài)。在關(guān)于未來的鏡像里,我看見了我長滿白發(fā)的靈魂。
如果世界發(fā)生位移、塌陷和崩裂,那么我將祈求一個(gè)能夠容納呼吸的圖書小室,讓我在閱讀中平靜地死去;如果這世界有幸變得更加喧鬧,那么就讓我停棲在闌珊的微光里吧。我要從一個(gè)無人眷顧的邊緣,去窺視那個(gè)被錢和物欲吹漲的“盛世”,并向它的抵抗者表達(dá)敬意。
朱大可
- 朱大可:戴上眼鏡 提高情商 2010-08-13
- 朱大可:“海派文化”是面向未來的 2010-04-28
- “酷評(píng)家”朱大可 2009-05-14
- “沉默是我的最后底線” 2009-05-14
- “沉默是我的最后底線” 2009-05-06