飯桌上的朱大可并不惹人注目，在眾人的口若懸河聲中，他低頭努力卷著烤鴨，“我喜歡聽(tīng)你們說(shuō)”，他這樣解釋。他臉上始終掛著淺淺的笑，在嚼著烤鴨時(shí)，你可以通過(guò)他的嘴角和眼神看出他對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)的態(tài)度。 

《記憶的紅皮書(shū)》與朱大可以往的作品《燃燒的迷津》、《話(huà)語(yǔ)的閃電》、《流氓的盛宴》相比，盡管仍然具有激越的情感、奇幻的想象和瑰麗的文風(fēng)，但在追求獨(dú)特思想性和說(shuō)理透辟的同時(shí)，顯得柔和很多。與青年時(shí)期氣盛的吶喊相比，“紅皮書(shū)”里包裹的，是中年的濃情沉思和回憶。 

“紅皮書(shū)”通常是指一國(guó)政府正式發(fā)表的重要文件，或者是關(guān)于危機(jī)警示的研究報(bào)告。而在朱大可的“紅皮書(shū)”中，危機(jī)警示則是指：那些正在被蓄意遺忘的歲月、口水化危機(jī)的憂(yōu)思、漢語(yǔ)言的未來(lái)。 

紅皮書(shū)》是朱大可個(gè)人情感的記憶，也是他所經(jīng)歷時(shí)代的記憶。“它像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的箱籠，收藏了我的大部分話(huà)語(yǔ)細(xì)軟。在編完這個(gè)集子時(shí)，我突然意識(shí)到，生命的一部分，已經(jīng)轉(zhuǎn)成另一個(gè)樣式保存下來(lái)。它不只是我自身的歷史鏡像，更是靈魂變形和物化的結(jié)果。” 

在這個(gè)箱籠里，你可以看到一個(gè)孩子眼里的大革命時(shí)代鏡像。那些童年的夢(mèng)想、少年時(shí)代的愛(ài)情，青春期的迷津、以及在極度饑渴的年代，對(duì)美食和精神食糧的訴求。在這里，你可以看到一個(gè)孩子對(duì)周遭世界的秘密觀察，他眼神里的驚恐，嘴巴里的幸福，對(duì)人性最原始和最本真的思索。他是如何依靠私密的溫情度過(guò)那個(gè)粗暴冰冷的年代，又如何親手打碎自己最初的信念，作別地下小資階級(jí)夜游癥時(shí)代，看清生活的本來(lái)面目。以至于最后，如何慷慨地為葬送掉自己的年代干杯。 

你可以想象，中年的朱大可在伏案追憶過(guò)往時(shí)，是多么憐惜地看著曾經(jīng)的那個(gè)小男孩，他詳盡地記述、分析、探究、精神結(jié)構(gòu)，仿佛在為今天的自己溯源。 

“在寒假里，我時(shí)常站在窗口，眺望弄堂里的風(fēng)景，在鄰居小姑娘們經(jīng)過(guò)樓下時(shí)，趕緊坐到鋼琴上去，開(kāi)始手忙腳亂地彈奏，炫耀著可笑的虛榮。指望這聲音能夠擊中某個(gè)小傻瓜的頭腦，就像酸話(huà)梅和咸桃板擊中她們的小嘴一樣。” 

在那個(gè)“除了毛的語(yǔ)錄和選集，中國(guó)不再需要其他思想”的年代，在“焚書(shū)，消滅最危險(xiǎn)的思想”的背景下，《朱元璋傳》、《中國(guó)通史》、《中共黨史》等書(shū)目，直接篡改了童年的精神程序：“我繞過(guò)童話(huà)，直接到達(dá)了歷史。就小孩子而言，‘文革’是童話(huà)的最心酸的敵人。” 

“天亮?xí)r刻，我交出了上百萬(wàn)字的大書(shū)，猶如交出一個(gè)被榨空的錢(qián)袋，我筋疲力盡，但心情愉快，頭腦里布滿(mǎn)了清澈的文學(xué)的陽(yáng)光。” 

在被逼到精神世界盡頭的時(shí)候，秘密的讀書(shū)公社在迷亂的燭光里誕生。“讀巴爾扎克《農(nóng)民》時(shí)，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫(xiě)在一盒小紙卷上，看起來(lái)像支香煙，但展開(kāi)后卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子里傳閱，猶如散布一條叛逆的真理。 

許多年后，朱大可回憶說(shuō)——“我的精神搖籃是屬于光華四射的七十年代的”。馬克思紅色經(jīng)典的熏陶，激勵(lì)了他對(duì)于真理的無(wú)限思念。“今天，即使紅色烏托邦早已破滅，他的激辯氣質(zhì)仍然鑲嵌在我的骨頭里，像一顆隱隱作痛的子彈，提示著一種反叛者的熱烈意義。我始終是這個(gè)人緘默的信徒。” 

在這樣的根基下，朱大可將自己定義為批判型知識(shí)分子。他在《紅皮書(shū)》里，除了個(gè)人過(guò)往的追憶，也展示了對(duì)固有思想、社會(huì)和文化的探究和批判。 

“我追尋的是普世的哲學(xué)觀和最原始的真理，”朱大可說(shuō)，他選擇以隱喻寫(xiě)作的方式表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法。 

《紅皮書(shū)》里“腳與顱的敘事”、“城市．密碼”、“字詞和影像的真理”這些篇章里，收錄了一些哲思型的隨筆、以及對(duì)城市意象、文化現(xiàn)象的解讀。其中《洗腳之歌》，使朱大可獲得了“文化恐龍”的稱(chēng)贊，以示其在當(dāng)今文化界的稀有性。 

《洗腳之歌》與其說(shuō)是對(duì)腳足的稱(chēng)贊，不如說(shuō)是對(duì)逃亡精神的一種言簡(jiǎn)意賅的頌揚(yáng)。“一個(gè)時(shí)間的匆忙過(guò)客，他會(huì)在信念的河流上洗滌他的帽帶和腳足嗎？他將從橋上行色倉(cāng)促地走過(guò)，奔赴那個(gè)被給定了的結(jié)局。只有一種從存在的殘酷性和緊張性中獲得解放的人，才可能駐足于所有美麗的風(fēng)景，在歲月的河岸上洗濯生命的塵土，而后，唱著無(wú)詞之歌，來(lái)他的來(lái)處和去他的去處” 。 

《我坐在加繆先生的山頂上》展示了朱大可對(duì)存在主義的理解，加繆的思想修辭和語(yǔ)詞練習(xí)，則幫助他走過(guò)困頓的歲月。他借此表達(dá)對(duì)漢語(yǔ)言文化的憂(yōu)患。“我?jiàn)^力推動(dòng)著他（加繆）留給我們的那些發(fā)黃的字詞，沉重而又輕盈，其上依然帶著地中海陽(yáng)光的溫?zé)帷Ｎ彝蝗灰庾R(shí)到，基于我與話(huà)語(yǔ)之石的秘密契約，也基于漢語(yǔ)的這種嚴(yán)重潰退，我成了無(wú)數(shù)（推石上山的）西西弗中的一個(gè)。”