客廳也是他的工作室,擺了他畫到一半的作品,調(diào)色盤里的顏料還沒徹底干掉。畫面中體型健壯的男子在吹奏Pukaea,一種新西蘭毛利族的大喇叭。色彩明艷,還有很多重復(fù)出現(xiàn)的色塊,這是謝馭飛從非洲鼓的裝飾中學(xué)到的配色方法,“包括我妻子在內(nèi),很多人都說我打鼓之后畫畫的風(fēng)格也變了,變得好像更積極了。”
其實他最明顯的變化是,喜歡將個人形象寄托于那幾件樂器之上了。《三聯(lián)生活周刊》的編輯苗煒要出版一本圖文并茂的小說集,因為謝馭飛一直是該雜志的插畫師,所以理所當然想到讓他操刀。謝馭飛給這本名為《除非靈魂拍手作歌》的書設(shè)計了一個封面:鳥頭人身的人立在非洲鼓之前。動機立馬被苗煒識破,“這畫的純粹是你自己。”
謝馭飛對非洲鼓的第一次認識,是多年前到德國法蘭克福,他逛當?shù)氐囊粋€市集時偶然發(fā)現(xiàn)了一堆非洲人,旁若無人地打鼓唱歌和跳舞,“這種狀態(tài)真好。”不過萍水相逢難免陷于表層的認識。直到2007年他到麗江,碰到了一個叫大松的蘭州人。大松在打非洲鼓的小圈子里算是名人了,據(jù)說早年在北京中關(guān)村賣過盜版修過電腦,后來不知為何成了一個樂隊的鼓手,他擅長用非洲鼓為民謠配樂,有一種說法是,他是全麗江除了那個黑人鼓手外打非洲鼓打得最好的人。他在古城四方街和大石橋中最繁華的地帶開了一家專門售賣非洲鼓的店,麗江修飾過的小資情結(jié)給大松帶來了可觀的生意:據(jù)說最好的時候,一天可以賣出十來只鼓。購買者大多是到此一游的觀光客,謝馭飛不算觀光客,但也從大松那兒買走了他的第一只鼓,鼓身是鋁合金而非木頭,價錢比較便宜。
在他們打鼓的小圈子里,沒有鐵打的營房,卻有著流動速度飛快的人員。“除了最初幾個以賣鼓為生的生意人,中堅力量還是有主業(yè)的白領(lǐng)們,他們往往工作太忙疏于練習(xí),時間長了水平得不到提高就容易產(chǎn)生疲乏感,進而就放棄了。”謝馭飛解釋道。
不過前期的投資也不會造成浪費,初學(xué)者的鼓大多1000塊錢左右,不打了還可以放在家里當電話柜,高度大小正合適。謝馭飛的鼓也充當過一陣家具,那時他忙著為自己的畫展趕畫,真正把這項愛好拾起來,已經(jīng)到了2009年。一次內(nèi)蒙古之游,同行的友人在車上放了一只非洲手鼓,閑暇時拿出來擊打,茫茫草原一望無際,激越洪亮的鼓聲可以一下子打到人心里,他決定讓自己學(xué)會這門樂器。
一般來說,非洲鼓只有高中低三個音節(jié),平時在KTV唱歌在調(diào)上的人,不需要看得懂五線譜,基本都可以輕松入門。但要打好就很不容易了,國內(nèi)玩的人不少,卻找不到專業(yè)教學(xué)的非洲老師,他們都是自己在網(wǎng)上下載視頻和樂譜,托朋友帶回資料自己揣摩,謝馭飛自己就有上千張CD,MP3里面放的都是鼓點的節(jié)奏,有時偶爾能有個懂行的非洲人提點一下。不過就是這樣的條件,他們現(xiàn)在的水平也還算不錯。謝馭飛是左撇子,之前只有左手能打穩(wěn)高音,為了練右手,打出來過好幾個水泡,慢慢地也就變成了新的幾處老繭。
主業(yè)和副業(yè)之間的關(guān)系是,畫畫累了就打鼓。在他看來,鼓聲還有一個非常實際的作用,鄰居家的狗老叫,他一打鼓狗就會安靜下來,是音樂的力量,只是不知道這力量是讓狗得了安撫還是受了驚嚇。
北京的非洲鼓圈有百來人,分為兩拔,謝馭飛屬于地壇派,另一派的據(jù)點在后海。他們的鼓隊叫DRUMKUKU,活躍分子只有四五人,在地壇碰頭時,經(jīng)常受到遛彎的大媽們惡語相向,因為這群年輕人演奏時的癲狂會影響她們跳舞和打拳。
年輕人倒是很歡迎他們。DRUMKUKU偶爾也公開亮相,去參加音樂節(jié),今年的迷笛音樂節(jié)上他們在場邊支了一個小攤子,連著打了20多分鐘的鼓,圍觀的人很快加入進來,一起唱一起跳,后來他們被保安請了出去,據(jù)說他們自顧自的即性發(fā)揮影響到了主會場表演者的正常情緒。
“其實人對鼓聲的熱愛是天性使然——大猩猩在表示歡快時的動作是捶胸,打鼓的人認為這是鼓的由來。”他說,還有與自然的依存關(guān)系,一個非洲鼓要砍一棵樹,宰一只山羊取皮才能制成,鼓是非洲音樂之魂,大自然給了人類有聲音的樂器,而人也需要大自然才能生活下去。
非洲鼓能融化人心。鼓聲面前,沒有人可以正襟危坐,不為之動容。謝馭飛堅信這一點。而大多數(shù)打非洲鼓的人,向往的是非洲音樂中所表現(xiàn)出來的,對生活無條件的樂觀和熱情。
謝馭飛和他的隊友都是 “愛非之家”的成員。他開始打鼓之后就蓄起了“臟辮”,不過沒有看起來那么酷,他每次洗頭只能到理發(fā)店洗,自己洗不容易吹干,而每次編辮子時專用的勾針會扯得他眼淚直流。“臟辮”起源于牙買加信奉拉斯法理教 (Rastafari),這是一個拿來主義的宗教,在教義和修行方式上融合了基督教、伊斯蘭教、印度教乃至佛教,在這個宗教里,上帝是黑人,強調(diào)對非洲家園的歸屬感。而他們的教旗由紅、黃和綠組成,這個色彩組合后來又被稱為“泛非三原色”,現(xiàn)在南非國旗依然包括這三色。它是非洲爭取黑人民權(quán)運動的象征,紅色代表鮮血,黃色代表被掠奪的黃金,綠色代表非洲的大陸。哀慟的記憶或許已漸漸模糊,雷鬼的創(chuàng)始人鮑勃·馬利(BobMarley),這個堅信塔法里教哲學(xué)的人寫出了有關(guān)救贖、和平和愛的堅定歌詞,影響了整整一代人。
謝馭飛原來崇尚的是嬉皮,他自稱嬉皮士,也不解對此了解甚少的國人對于“嬉皮”二字為何有如此深刻的負面印象,他對嬉皮文化中包含的那種追求自然、和平、平和以及非物質(zhì)主義的生活態(tài)度推崇有加。多年以后,他在非洲鼓中找到與此相通的精神信仰。
“嬉皮”對于中國人來說總有點抽象和過于隨興,非洲鼓是一個很好的載體,“具有功能性,而且低碳環(huán)保”,他希望此種方式可以將他們的生活理念推銷出去。他在自家小區(qū)的樓下租了間loft,找來了鼓友和朋友九吉,成立了一個名為“魔人布歐”的雜耍俱樂部。九吉也是一個嬉皮士,主業(yè)是紋身師,他們在大理認識,相談甚歡成為好朋友。在這個團隊里,他基本負責(zé)的是打鼓,九吉負責(zé)雜耍水晶球。
俱樂部還沒有開張,每個月租金貴得要死,每每走過樓下的中介,小區(qū)房子每平大約4萬元的售價都會讓謝馭飛喘不上氣。他的構(gòu)想是,一層是九吉的紋身店,收入可以補貼下支出。樓上是非洲鼓的練習(xí)室兼授課室,他還沒想好收多少學(xué)費,不過有愿意來上課的學(xué)生,他們都會送出北京最全的有關(guān)非洲鼓的刻錄音樂資料。
現(xiàn)在的商演是他們不太愿意接的。以前他替朋友跑過場,鼓手們兩點就被糾集到化妝室,和雜技、唱流行歌曲的三流歌手在一起候場,一直等到晚上7點表演才開始,“一天下來掙不到錢不說,我有藝術(shù)不受尊重的感覺。”他平日里畫筆觸到的都是諸如“城鄉(xiāng)一體化”、“黑哨”和“蝸居”等社會敏感帶,紙上指點江山,心里還是存下了知識分子的清高。“我們還是要做得高端一點,這畢竟只是一小撮人的愛好。”
藝術(shù)性和商業(yè)化的先后永遠是沒有共贏的命題。不過目前最重要的問題是保證俱樂部的裝修能進行下去,由于小區(qū)物業(yè)的問題,loft二層空間的搭建還需要進行另一輪的審批。“其他業(yè)主去和物業(yè)理論時我跟著去湊了會兒熱鬧,不過沒有什么實質(zhì)性的進展。”他苦笑道。相對于畫家和鼓手,謝馭飛的商人之路才剛剛開始。
- 金玉米的動與靜 2010-06-07
- 南非世界杯會是新媒體的春天嗎 2010-06-07
- 國足十年內(nèi)可爭世界杯 2010-06-07
- 回應(yīng)“血汗工廠”質(zhì)疑 南非世界杯吉祥物中國生產(chǎn)商否認 2010-06-07
- 朝鮮也能打進世界杯 2010-06-07