當(dāng)年他聽說(shuō)黃河是最難治理的，便立志學(xué)水利治黃河。1947年在甘肅水利局長(zhǎng)任上，他已是黃河水利委員會(huì)委員。1950年8月，在北京召開的黃河水利委員會(huì)會(huì)議，黃萬(wàn)里也參加了。此后他為黃河治理、為三門峽大壩，更是傾注了畢生心血。

有原國(guó)家水電系統(tǒng)的老領(lǐng)導(dǎo)曾這樣評(píng)價(jià)黃萬(wàn)里：“中國(guó)過去有幾十年時(shí)間不尊重科學(xué)，不尊重知識(shí)。黃萬(wàn)里的遭遇是最典型的。黃萬(wàn)里的命運(yùn)是個(gè)人的悲劇，也是中國(guó)的悲劇。他是中國(guó)水利界一個(gè)非常偉大的馬寅初式、陳寅恪式的悲劇人物。”

一

1911年，黃萬(wàn)里出生于上海，父親是著名愛國(guó)民主人士黃炎培。

黃萬(wàn)里本來(lái)不是學(xué)水利專業(yè)的，改變他的是當(dāng)時(shí)的時(shí)局——1931年長(zhǎng)江、漢水泛濫和1933年黃河水災(zāi)。此時(shí)正在唐山交通大學(xué)學(xué)習(xí)鐵路橋梁工程專業(yè)的22歲的黃萬(wàn)里，和其他兩位同學(xué)決定第二年畢業(yè)后放棄鐵路橋梁工程師之職，出國(guó)學(xué)水利。

三年后，黃萬(wàn)里獲得美國(guó)康乃爾大學(xué)水文科學(xué)碩士，1937年，他又獲美國(guó)伊利諾依大學(xué)工程博士，成為中國(guó)人中第一位該學(xué)位的獲得者，并在田納西工程實(shí)習(xí)，任TVA諾利斯壩工務(wù)員，比國(guó)民政府派員前往見習(xí)早了10年。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。黃萬(wàn)里歸國(guó)，途中乘坐的輪船經(jīng)過日本，在這艘船上，黃萬(wàn)里和正放春假的國(guó)民黨元老丁惟汾的小女兒丁玉雋相識(shí)。兩人后來(lái)成為夫妻。因?yàn)閮扇酥g相差6歲，丁玉雋當(dāng)時(shí)就覺得黃是挺老成的一個(gè)人。

丁玉雋回憶說(shuō)，后來(lái)國(guó)民政府癱瘓了，很多人都往后方撤退，丁玉雋家也退到了廬山。當(dāng)時(shí)黃萬(wàn)里已經(jīng)在四川水利局找到工作，要去四川。“他開著他父親的破吉普車來(lái)廬山與我結(jié)婚。由于是在戰(zhàn)亂，婚禮很簡(jiǎn)單。”

黃萬(wàn)里是在婉拒了浙江大學(xué)、東北大學(xué)和北洋大學(xué)任教邀請(qǐng)后，成為四川省水利局一名工程師的，也從此開始了在長(zhǎng)江上游干支流之間的行走。

報(bào)到約一個(gè)星期，水利局就派他帶人參加全國(guó)水利勘測(cè)，到金沙江對(duì)河道水情進(jìn)行勘察，歷時(shí)三個(gè)月。在四川期間，長(zhǎng)江上游和在四川境內(nèi)所有主要支流他都親自沿河實(shí)地踏勘過。他自己說(shuō)過，曾步行六次勘察岷江、烏江、涪江、嘉陵江，行程3000公里。

早年的這些勘察，為黃萬(wàn)里以后關(guān)于水文地貌學(xué)的形成奠定了基礎(chǔ)，也對(duì)他晚年關(guān)于長(zhǎng)江干流是否可修高壩的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)形成了重要的影響。

丁玉雋稱，在四川的8年，是他們一生中最寶貴的8年。他們夫婦6個(gè)孩子有5個(gè)是在四川生的。第三個(gè)孩子出生在一個(gè)工地上，那時(shí)黃先生在整治涪江航道。

在四川期間，貨幣貶值嚴(yán)重，工程人員很難靠薪水生活，黃萬(wàn)里組建了長(zhǎng)城公司承包工程，為美軍建機(jī)場(chǎng)、修宿舍。但這個(gè)公司在抗戰(zhàn)勝利后就結(jié)束了，工程人員各奔前程，黃萬(wàn)里回到了南京水利部門。

1949年，上海剛解放，東北農(nóng)林部就到上海來(lái)招聘建設(shè)東北人員，黃萬(wàn)里去應(yīng)聘了。黃萬(wàn)里在東北水利局做了一個(gè)冬天，1950年去了唐山交通大學(xué)。在唐山，黃萬(wàn)里就已經(jīng)開始嘗到政治運(yùn)動(dòng)的滋味。

當(dāng)時(shí)黃的同事沈智揚(yáng)被扣上“貪污”的罪名，黃萬(wàn)里對(duì)他說(shuō)：“你要是貪污了就必須承認(rèn)，但你要是沒貪污，也不要瞎說(shuō)一氣，瞎說(shuō)也不好。”這話被某工人聽到后，將黃萬(wàn)里告發(fā)，黃也成了被懷疑與批查的對(duì)象。

1953年，全國(guó)院系調(diào)整，黃萬(wàn)里調(diào)到清華大學(xué)。因?yàn)槎啻畏磳?duì)“三門峽工程”，1957年，黃萬(wàn)里被劃為“右派”。直到1978年，清華大學(xué)三大右派之一的黃萬(wàn)里，是全校最后一個(gè)被摘掉了右派帽子的。那時(shí)他已經(jīng)離休。

黃萬(wàn)里右派摘帽后，即被重新派上講臺(tái)，給水利系的青年教師補(bǔ)習(xí)課程。此時(shí)的他已是近七旬的老人，不僅要給教師們講課，還批改作業(yè)。很多當(dāng)年聽過他課的教師，至今仍保留著他講課的油印底稿。

后來(lái)，不怎么上課了，黃萬(wàn)里仍和系里的老師們保持著融洽的關(guān)系。他對(duì)人謙遜，無(wú)論誰(shuí)去他家，他都是起身迎接，起身相送。

平反后，他的政治地位提高了很多，又補(bǔ)發(fā)了“文革”中被扣的工資，生活相對(duì)優(yōu)裕。但他幾次說(shuō)，國(guó)家給我這么高的工資，我的貢獻(xiàn)太少，過意不去。

1998年長(zhǎng)江洪水后，黃萬(wàn)里感到以前在水利授課上有不足，于是向系里呈上書面申請(qǐng)，列出講義，要求上課。系領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求，為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃先生很高興。

那一年他88歲，身患癌癥。他特地穿了一身白色西裝，打上領(lǐng)帶，堅(jiān)持站著講課，并親自寫板書。

這是他教學(xué)生涯中的最后一堂課。

二

三門峽大壩是共和國(guó)建國(guó)之初規(guī)劃的“156工程”之一。

20世紀(jì)50年代初，中國(guó)請(qǐng)前蘇聯(lián)擬定一個(gè)在黃河下游興修水利工程的計(jì)劃，1955年，原列寧格勒設(shè)計(jì)院拿出設(shè)計(jì)方案。他們拿出的方案整體思路就是蓄水?dāng)r沙，要在黃河干流建造46個(gè)水壩，三門峽大壩只是其中之一。

1957年6月，由周恩來(lái)總理主持，水利部召集70名學(xué)者和工程師在北京飯店開會(huì)，給前蘇聯(lián)專家的方案提意見，談看法。參加這次會(huì)議的所有專家學(xué)者，除了一位名叫溫善章的研究人員提出改修低壩外，只有黃萬(wàn)里一人，從根本上全面否定了前蘇聯(lián)專家的規(guī)劃。

三門峽位于河南陜縣北面黃河中，河心有兩座石島，把河道自然分隔成“人門”、“鬼門”和“神門”。《陜州志》記載，中神門，南鬼門，北人門，舟筏不走人門者皆危險(xiǎn)，走鬼門更少有脫險(xiǎn)者。

這里河道狹窄，河底都是堅(jiān)硬的巖石，水流湍急，行船非常危險(xiǎn)。從壩址的牢固性角度看，這里筑壩是潼關(guān)以下河道中最好的地址。但是從整條河流形勢(shì)來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)最不宜建壩的地段。因?yàn)辄S河到了河津禹門口至陜縣一段，河面比較開闊，汾河和北洛河合流的渭河在此流入黃河，形成黃河中游沖刷段上一個(gè)特殊的淤積段。

黃萬(wàn)里的觀點(diǎn)是，在三門峽建起一座高壩，水流在庫(kù)區(qū)放緩，這一淤積肯定會(huì)增大，特別是地勢(shì)較低的潼關(guān)一帶黃河西岸，渭河河床會(huì)急速淤積，渭河入黃河的塹口也會(huì)抬高，這樣一來(lái)對(duì)關(guān)中平原必將形成威脅。

他說(shuō)，黃河“造床質(zhì)為泥沙”，是萬(wàn)不可在三門峽筑壩的。他認(rèn)為，三門峽水利樞紐工程是建立在一個(gè)錯(cuò)誤設(shè)計(jì)思想基礎(chǔ)上的工程，因?yàn)樗`背了“水流必須按趨向挾帶一定泥沙”的科學(xué)原理。三門峽修建攔河高壩，泥沙在水庫(kù)上游淤積，會(huì)使黃河上游的水位逐年增高，把黃河在河南的災(zāi)難搬到上游陜西，造成潼關(guān)淤積、西安水患、移民災(zāi)難等禍患。

研討會(huì)開了10天，黃萬(wàn)里參加了7天，也辯論了7天，到最后，會(huì)議就成了以他為對(duì)象的批判會(huì)。

黃萬(wàn)里在大會(huì)上說(shuō)：“你們說(shuō)‘圣人出，黃河清’，我說(shuō)黃河不能清，‘黃河清’，不是功，而是罪。”《中國(guó)水利》雜志在1957年第7期刊登當(dāng)時(shí)開會(huì)的情況，包括黃萬(wàn)里在會(huì)上的發(fā)言，第8期卻是批判黃的文章，第9期還是批判黃的文章。

1957年春，黃萬(wàn)里在清華校刊《新清華》發(fā)表短篇小說(shuō)《花叢小語(yǔ)》，批評(píng)“三門峽”工程。清華大學(xué)多次開會(huì)批判他。校黨委向他宣布劃為右派分子的處分決定時(shí)，他說(shuō)：“伽利略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！”

三門峽工程最終還是于1957年4月動(dòng)工了，1960年9月建成。但時(shí)間毫不留情地驗(yàn)證了一切。大壩建成的第二年，大壩內(nèi)泥沙多達(dá)16億噸，一下子淤積成災(zāi)。第三年，潼關(guān)河床淤高4.6米，渭水河口形成攔門沙，渭河航運(yùn)窒息。

三門峽水利樞紐的改建無(wú)可避免。有關(guān)資料顯示，工程從1964年動(dòng)工改建，直到1973年12月改建才最后完工。按照一些水利專家的看法，三番五次的改建后，原指望帶來(lái)黃河清水長(zhǎng)流的三門峽工程，已經(jīng)水庫(kù)不是水庫(kù)、電站不像電站，成了個(gè)四不像。

三

黃萬(wàn)里反對(duì)的聲音是尖銳的、刺耳的，但他的存在，代表了另一種聲音的存在，而這種聲音往往才是中國(guó)所最需要的。

黃萬(wàn)里當(dāng)年在清華大學(xué)水利系任教時(shí)的助教回憶說(shuō)，黃先生最大的特點(diǎn)就是為人耿直，敢說(shuō)敢言，不管什么時(shí)候，不管針對(duì)誰(shuí)，他都是照說(shuō)不誤，有時(shí)可以說(shuō)是口無(wú)遮攔。這種性格，在他反對(duì)三門峽工程的意見中，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

在右派生涯中，黃萬(wàn)里一直沒有忘記三門峽。1964年，他再也不能坐視三門峽水庫(kù)造成的災(zāi)難，不顧個(gè)人安危，再次向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人董必武上書。信是四六韻文寫的，并附有兩首古體詩(shī)，一首是《念黃河》，另一首可能是《哀黃河》。

1980年2月26日，在度過了22年半的右派生涯后，黃萬(wàn)里終于獲得了右派“改正的決定”。決定只有短短幾行，稱：“黃萬(wàn)里同志原劃右派問題屬于錯(cuò)劃。經(jīng)中共北京市委批準(zhǔn)予以改正。恢復(fù)政治名譽(yù)，恢復(fù)高教二級(jí)教授的工資待遇。”

但即便是如此，黃萬(wàn)里依然沒有放棄他直言敢諫的治學(xué)與做人的風(fēng)骨。

誠(chéng)然，黃萬(wàn)里晚年在三峽問題上始終所持的反對(duì)觀點(diǎn)不一定是完全正確的，但他對(duì)國(guó)家、對(duì)民族高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，卻一以貫之，從未因受任何客觀因素左右而更改。

他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)過，你們是以一個(gè)科技工作者的態(tài)度搞水利。而我既是科技工作者，又是詩(shī)人。我是用詩(shī)人的感情搞水利的。這正如他在困境中寫下的詩(shī)句：有策犯鱗何足忌，臨危獻(xiàn)璞平生志……非關(guān)傲世玩才智，總是挈情憂國(guó)淚。

由于種種原因，黃先生畢生的學(xué)術(shù)著作一直束之高閣。20世紀(jì)90年代后，他自費(fèi)印了論文集《水經(jīng)論叢》和詩(shī)文集《治水吟草》贈(zèng)送親友。

黃萬(wàn)里對(duì)中國(guó)水利事業(yè)滿懷著一腔熱血，即便諫言可能難邀青睞，他仍沒有放棄對(duì)中國(guó)水利事業(yè)的關(guān)心。2000年4月，黃河問題越來(lái)越突出，他又把自己治理黃河和長(zhǎng)江的意見，寄給國(guó)務(wù)院的總理和副總理。這年他已年屆89歲，且處于癌癥晚期。

2001年黃萬(wàn)里90歲壽辰前，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)默許，清華水利系的老師們從各自的課題費(fèi)中拿出一部分錢來(lái)，為黃萬(wàn)里先生印了一本非正式出版物 《黃萬(wàn)里文集》。這是一本16開本、360多頁(yè)的大書，只印了不足500本（因紙版只能印一次），一下子就被人搶光。

自2001年6月起，黃先生的健康每況愈下。2001年8月8日，他的學(xué)生沈英、賴敏兒夫婦來(lái)看他，他自知沉疴不起，與他們?cè)俅握劻酥谓隆Ｉ蛴⒎驄D怕他激動(dòng)，不多時(shí)即起身告辭，走后，黃萬(wàn)里覺得話沒說(shuō)完，又寫下了最后的遺言：

萬(wàn)里老朽手啟予敏兒及沈英夫婦弟妹：

治江原是國(guó)家大事，“蓄”、“攔”、“疏”及“挖”四策中，各段仍應(yīng)以堤防為主。長(zhǎng)江漢口段力求堤固，堤面臨水面，宜打鋼板鋼樁，背面宜石砌，以策萬(wàn)全。盼注意注意。

萬(wàn)里遺囑2001-8-8手筆候存

與癌癥抗?fàn)?7年之后的2001年8月，在任教50年的清華大學(xué)校醫(yī)院一間簡(jiǎn)樸的病房里，黃萬(wàn)里悄然離世。

（本文參考趙誠(chéng)的《長(zhǎng)河孤旅：黃萬(wàn)里九十年人生滄桑》）

>更多專題內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：
  鳳凰網(wǎng)www.ifeng.com經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)baihangdp.com 
  征文郵箱：zhengwen@eeo.com.cn
    治水人
    汪胡楨（1897.7-1989.10）
    建國(guó)后相繼主持修建中國(guó)第一座大型鋼筋混凝土連拱壩工程——佛子嶺水庫(kù)大壩、當(dāng)時(shí)世界上最高的連拱壩——梅山水庫(kù)、三門峽水庫(kù)工程。并主編有《中國(guó)工程師手冊(cè)》，是我國(guó)最早的比較大型的專業(yè)工具書。

第一、二、三、五屆全國(guó)人大代表，政協(xié)第三屆全國(guó)常委、第六屆委員。1960年至1978年，擔(dān)任北京水利水電學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。中國(guó)水利學(xué)會(huì)第三、四屆名譽(yù)理事。

張光斗：（1912.5-）

促成岷江、黃河上游、資水、翁江、錢塘江、古田、華中等八個(gè)水電勘測(cè)處；參加設(shè)計(jì)和論證密云水庫(kù)、官?gòu)d水庫(kù)、小浪底工程、三門峽工程、五強(qiáng)溪水電站、東風(fēng)水電站、二灘水電站、丹江口工程、隔河巖水電站、葛洲壩工程、三陜工程、人民勝利渠的渠道工程、漁子溪水電站等工程。還主編過 《水利學(xué)報(bào)》、《中國(guó)科學(xué)》、《科學(xué)通報(bào)》。

1955年起，先后任中科院院士、中科院水工研究室主任、水利電力部總工程師、中國(guó)工程院院士、主席團(tuán)成員等。1981年獲美國(guó)加州大學(xué)哈斯國(guó)際獎(jiǎng)。

錢正英：（1923.7-）

中國(guó)工程院院士。曾參與黃河、長(zhǎng)江、淮河、珠江、海河等江河流域的整治規(guī)劃，負(fù)責(zé)水利水電重大工程的決策性研究。在治理淮河及密云水庫(kù)、劉家峽水電站、長(zhǎng)江葛洲壩水利樞紐等工程建設(shè)中，處理了出現(xiàn)的重大技術(shù)難題。主編有《中國(guó)水利》等。2000年6月獲中國(guó)工程科技獎(jiǎng)。1974年至1988年任水利電力部、水利部部長(zhǎng)、黨組書記。后當(dāng)選為第七、八屆全國(guó)政協(xié)副主席。

曹楚生 (1926.6-)

主持設(shè)計(jì)佛子嶺連拱壩、磨子潭大頭壩、響洪甸重力拱壩、黃河干流上第一座發(fā)電的鹽鍋峽水電站、碧口碾壓式土石壩、潘家口混合式抽水蓄能電站和石漫灘碾壓混凝土壩 （獲全國(guó)優(yōu)秀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)）；并參加了南水北調(diào)工程的調(diào)研活動(dòng)。編寫了 《中國(guó)大百科全書》、《中國(guó)水利》的部分內(nèi)容。

現(xiàn)任天津大學(xué)教授和水利部天津水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院教授級(jí)高工、專家委員會(huì)主任。1999年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。