（一） 

老爸生于1946年，16歲的時候進到工廠當了學徒工，工資16塊。 

后來，認識了早一年進廠的老媽。因為早進廠一年，所以老媽的工資很長時間都比老爸多一塊錢。 

老爸當時根本沒想到，或者亞根就沒想，這輩子就和這個人、這個廠子緊緊連在一起了。 

（二） 

1963年，中學畢業(yè)后，老爸分配進了化工廠。和當時很多少年人一樣，這是一條必由之路；對于未來，沒有目標，沒有想象，業(yè)余生活就是唱歌、打快板、騎二八自行車。 

二八車在當時屬于絕對的奢侈品；沒多久，由于出身不好，爺爺奶奶被趕回了京外老家。而老爸因為已經(jīng)在京“自食其力”，便留在了北京。 

從這時起，老爸開始了與廠子相依為命的青春期。 

后來發(fā)生的一件事，讓老爸迅速結(jié)束了青春期，生活有了新的目標。 

他所在的車間有個高壓爐，里面裝有密封的易燃原料。當時一個工人由于在灌料時沒有準確操作（老爸強調(diào)說，是操作規(guī)程上沒有明確這個操作的細節(jié)），巨大的氣壓一下子灌料的工人拋出很遠；站在遠處的老爸也受到熱浪的波及，暴露在外的汗毛被一拂而光。 

這種事在過去的化工廠時常發(fā)生，只能算是小事件；但對一個一直生活無憂的少年人來說，老爸第一次真切地感覺到死亡和災難。從這時起，老爸深刻地感受到技術(shù)的價值和意義。 

慢慢地，這種有意識變成無意識，滲入到生活的各個方面——老爸對于規(guī)范、規(guī)程、細節(jié)、安全，有著異乎常人的在意。在后來30多年的工作中，他沒有發(fā)生過一例不安全事件，這讓作為化工工人的他備感自豪。 

（三） 

我很崇拜老爸，他對于技術(shù)有一點就通、觸類旁通、過目不忘的本領(lǐng)；老爸崇拜他的一個發(fā)小（后來也在這個廠子），據(jù)說這個中專畢業(yè)的叔叔在很年輕的時候就能用紙板做各種技術(shù)模型，而且發(fā)明的很多新技術(shù)被應(yīng)用在實際操作中。那時沒有專利的概念，發(fā)明被采用也沒有特別的收入，和老爸他們一樣吃5分錢的熬土豆。 

那時的工人，似乎擁有一種真正的無私奉獻的精神。有一次，廠子生產(chǎn)金屬鈉的車間突然起火，十五六輛滅火車的干粉和沙子都不起作用了，最后是工人們想到可以用原料鹽當作沙子作鋪蓋滅火。老爸現(xiàn)在講起那段往事還不由得特別激動，他說最后工人們?nèi)紛^不顧身地往前沖——由于化工廠的特殊性，只有自己的工人才最了解自己的廠子。對大家來說，廠子就是自己的另一個家。 

（四） 

1971年，老爸和老媽結(jié)婚了。廠子分了一套一居室的宿舍。 

廠區(qū)很大，配套的宿舍也很多。廠子人少，沒多久，我出生了，他們就分了一個很不錯的二居室。 

我剛出生56天就被送到了托兒所的哺乳班，托兒所就在宿舍樓下，托兒所的阿姨和我們同住在廠區(qū)宿舍里。廠區(qū)還有醫(yī)務(wù)所，只有兩個女大夫，頭疼腦熱的開個藥，都不用花錢。 

后來我大一些，回到城里上學了。偶爾回來，這里的叔叔阿姨，我全都認識；他們也都認識我，知道我是誰家的孩子，上幾年級了，學習成績怎么樣。 

在這里，各家之間都沒有秘密，人與人之間都是熟得不能再熟的同事，也是熟得不能再熟的鄰居；同事套同事，孩子套孩子。 

這一年，老爸老媽的工資一共36塊錢，每月分別給奶奶家和姥姥家5塊錢。 

（五） 

1984年，老爸迎來了事業(yè)的第一個高峰。廠子決定上馬新項目，要到德國去考察。考察組共有5人，分別是負責決策的，負責出錢的，負責采購的，負責行程協(xié)調(diào)的，和一個懂技術(shù)的。從名單上看，高層領(lǐng)導有4位，這位懂技術(shù)的必須從基層出調(diào)——畢竟，回來調(diào)試機器還是要基層工人出手。 

老爸就是帶著全廠的這個重托，第一次出國了。上世紀80年代初一個沒有背景的人能公派出國，是一件并不容易的事。除了喜悅，老爸也感覺到緊張，這事已經(jīng)在廠里引起巨大轟動。再加上當時是準備買德國的二手機器，沒有圖紙，沒有翻譯，如果請德國人來，人工費用相當昂貴。所以他要完全憑現(xiàn)場的記憶，還要能確保回來能準確安排、試車、生產(chǎn)。 

這段經(jīng)歷是老爸最津津樂道的事。出國前，廠子給了400元置裝費，老爸在百貨大樓買了一件尼子大衣；回來時，用美金買了一臺雅馬哈的電子琴——很奇怪的是，當時家里沒有人懂音樂，更沒有人會彈這玩意兒。 

在家里，老爸談工作并不多，關(guān)于此番行程，他只是很得意地告訴我們，他學會了一句外語：浩特沃特普利斯。——請問，有熱水嗎？ 

這話，是在德國當翻譯的中國人臨時教他們的。德國人都喝自來水，喝開水需要特別“申請”。老爸念這七個字時特別用力，每個音都被平均分配了音節(jié)和重音。我問老爸，人家德國人聽得懂您這外語嗎？ 

（六） 

廠子的這個新項目，是與時俱進上馬的。受當時社會經(jīng)濟發(fā)展、人民生活改善的影響，上世紀八十年代中，中國人興起了一股貼壁紙的熱潮。 

化工廠生產(chǎn)壁紙有先天的優(yōu)越性，即原料是現(xiàn)成的，再加上德國的先進工藝，老爸廠子的壁紙有一段賣得相當火爆。 

當然，前提是只會說“浩特沃特普利斯”的老爸真把這臺德國機器玩轉(zhuǎn)了。 

老爸曾無意中對我說，這項技術(shù)有兩個難點，一是準確發(fā)泡，即花色凸凹均勻；二是不能斷紙，只要一斷，一大卷紙就報廢了。 

老爸過硬的技術(shù)贏得了廠領(lǐng)導的信任，建議讓老爸參加剛剛開始推行的技師職稱考試。 

老爸后來特別愛看《大工匠》，他解釋說楊老三是八級工，在廠里已經(jīng)牛得不得了；技師還在技工之上，與工程師一個級別的。 

那時要考技師，還得單位領(lǐng)導推薦才能報上名的。 

老爸再次榜上有名，成為當時整個社會為數(shù)不多的化工技師。 

過了五六年，領(lǐng)導又讓他考高級技師。只會說“浩特沃特普利斯”的老爸，因為這次考試有英語而放棄了。這次放棄，對他來說有點遺憾，因為后來他常常說這件事。 

（七） 

老媽有段時間想換單位。因為廠子畢竟在遠郊，在交通不發(fā)達的年代，要回家看望一次家人，非常不容易。 

另外一個因素是，當時廠里有一股往城里跑的傾向，老媽好幾個姐們兒都托關(guān)系調(diào)到了城里的廠子。 

老媽一直做行政，沒有什么技術(shù)上的本錢，一個客觀現(xiàn)實是在城里找不到特別合適的崗位。另外，讓她放棄這么多年積累起來的工齡（工齡常常與各種福利、待遇相掛鉤）再重新開始，對于一個已經(jīng)40歲的女人來說，風險太大了。 

所謂世事難料，人在時代面前有時真的難以把握。上世紀90年代初，相當一批工廠或倒閉、或外遷、或合并，一批工人被買斷了工齡，或內(nèi)退自謀出路。而老爸這個廠子卻因為生產(chǎn)的是重要化工原料（如環(huán)氧氯炳烷、聚丙烯等），擁有自己的核心競爭力，不僅沒有倒閉，反而被某大型國有資源集團相中，成為了其控股子公司；不僅在崗工人的各種待遇大幅提高，就連退休的老工人也一并惠及。 

大型企業(yè)不僅帶來了資金和技術(shù)，更重要的是帶來了人氣和信心。大量的高新技術(shù)人才、高學歷人才被補充進來，廠子原有的面貌立即革新。 

老爸老媽作為與共和國一同成長起來的一輩人，他們的歷史使命逐漸交替到新一代的手中。 

1999年，老媽內(nèi)退了；2002年，老爸也退休了。 

（八） 

老爸現(xiàn)在的愛好是打乒乓球，這是年輕時就積累下的資本。當年他也是廠里的一員驍將，經(jīng)常代表廠子參加集團的比賽。 

老爸還常常和老哥們姐們聚會，見到他們，我都得畢恭畢敬地叫聲叔叔阿姨。他們會說起我小時候的趣事，但更多是聊起他們曾經(jīng)的奮斗、曾經(jīng)的典故、曾經(jīng)的歡笑和淚水。他們總有說不完的話；也許是真的老了，這些話總是圍繞著廠子、工人和那些專業(yè)的拗口的化學名詞。 

當我背著重重的殼一步一步往上爬的時候，他們卻總是歡聲笑語。不知為什么，有時真為他們擁有年輕激揚的青春歲月而感動。有幾個叔叔退而不休，辦起了自己的小型工廠，力邀老爸出山；老爸很不想讓自己的技術(shù)荒廢，可又很享受現(xiàn)在的自由生活。他問我的意見，我說，只要您快樂，我都支持。 

• · 受黨中央國務(wù)院委派 孟建柱赴烏魯木齊檢查指導維穩(wěn)工作 　|　 2009-09-05
• · 找到最聰明的人，和他們一起工作 　|　 2009-09-04
• · 《十月圍城》拍攝工作殺青 　|　 2009-08-28
• · 內(nèi)地船員大嶼山海域墮海失蹤 疑工作時失足 　|　 2009-08-26
• · 鎮(zhèn)紀委書記醉酒駕車稱工作需要 　|　 2009-08-21