經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 石賽玉/文 2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，中國人看到了建筑的力量。在鳥巢、水立方拔地而起的同時(shí)，人們開始瞻仰這座城市每一個(gè)平凡的建筑群。從摩天大廈到社區(qū)工廠，它們共同構(gòu)建了今日的北京，今日的中國。在這些建筑背后，支撐著的是千千萬萬個(gè)平凡的工程師。

有人說，工程師是一座城市、一個(gè)國家的建造者，他們用雙手，用汗水，用智慧讓高樓拔地而起，讓世界熠熠生輝。李斌（化名）做工程師已經(jīng)近三十年了，他從一名剛剛?cè)胄械拇髮W(xué)畢業(yè)生，一步步腳踏實(shí)地成為了今日的高級(jí)工程師。他總是在感謝，感謝鄧小平恢復(fù)了高考讓他有機(jī)會(huì)讓大學(xué)；他感謝自己的小村莊，因?yàn)槟抢锏钠D苦才造就了他不凡的毅力；他感謝這座城市，繁華的背后讓他體味著人生的酸甜苦辣。他最愛說的話是，“我很平凡，沒有什么故事可說。”

問到李斌設(shè)計(jì)的第一棟房子時(shí)，他閉上眼睛開始回憶，“設(shè)計(jì)的房屋太多，已經(jīng)分不清到底那棟是處女作了。”

“我的第一棟房子好像是一座辦公樓，有時(shí)還會(huì)路過”，看到辦公樓開始投入使用時(shí)，李斌特別的激動(dòng)，這個(gè)村里娃以前從沒想過自己設(shè)計(jì)的房子真的能成為百姓生活、工作的避風(fēng)港。“當(dāng)時(shí)看到那棟樓里有人走進(jìn)去時(shí)，心里真是說不出的開心。”

他記得設(shè)計(jì)這棟房子的時(shí)候，每天壓力都特別大，為了趕工期常常加班加點(diǎn)，一定要保證房屋結(jié)構(gòu)上的安全。半夜起來，他也想著設(shè)計(jì)和計(jì)算。“好在沒有出差錯(cuò)，我也就放心了。”

“我是土生土長(zhǎng)的村里娃” 

上世紀(jì)六十年代初，李斌出生在河北省的一個(gè)小山村里，從小就開始干農(nóng)活的他，并沒有想到過自己的人生會(huì)和工程師這個(gè)職業(yè)發(fā)生聯(lián)系。

“每天放學(xué)回家我便去打豬草，一部分給生產(chǎn)隊(duì)，一部分留給家里。”李斌回憶著自己的童年生活，他說那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的小學(xué)校教學(xué)質(zhì)量差，每天上學(xué)能學(xué)到的知識(shí)很少。一放學(xué)他就到離家很遠(yuǎn)的玉米地、棉花地干活，口渴了就用高粱節(jié)從枯井里打水喝。

“我是土生土長(zhǎng)的村里娃” 李斌笑著說，冬天一大早就要和弟弟抬著尿缸去澆麥子，澆完了再去上學(xué)。平日沒有大米飯白饅頭，更沒有雞鴨魚肉，李斌仍舊茁壯的成長(zhǎng)起來。他說在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子都有很強(qiáng)的生存能力和吃苦耐勞的精神，生活的艱苦，環(huán)境的惡劣并沒有打消他繼續(xù)上學(xué)的念頭。

如今，在大城市打拼了二十余年的他，逢年過節(jié)都要回家鄉(xiāng)看看，他說他感謝那片土地，感謝那里的鄉(xiāng)親，是他們支持著他走出來，走進(jìn)更廣闊的天地。

“心里的理想就是上大學(xué)” 

李斌是79年參加高考的，當(dāng)時(shí)全村考上大學(xué)的只有他一個(gè)人。形容起那段日子，李斌只說出兩個(gè)字，快樂。

農(nóng)村的孩子都能吃苦，但是家里往往不重視孩子的學(xué)習(xí)。但是李斌很幸運(yùn)，父母雖然文化水平不高，家庭條件也不好，但知道文化對(duì)于一個(gè)人未來的重要性，所以無論多艱難也一直支撐著幾個(gè)孩子的學(xué)業(yè)。

那個(gè)時(shí)候，村子里還沒出過大學(xué)生，但是李斌心里一直有個(gè)信念，他說：“那時(shí)候還不知道什么叫大學(xué)，但是心里的理想就是上大學(xué)。”有人笑話他，說農(nóng)村的孩子還指望上什么大學(xué)，讀到高中就行了。李斌不理，每晚他都點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)，把鼻子熏黑了都不知道。有時(shí)候?yàn)榱耸″X，就蹲在廚房借著月光看書，一看就是一夜。李斌在當(dāng)時(shí)的同齡人中不算聰明的，但是絕對(duì)是最刻苦的，那時(shí)候村里人都知道有個(gè)李斌，老實(shí)不聰明，但哪有亮就到哪看書。

“不清楚什么是建筑” 

1979年高考結(jié)束，李斌成為了村子里第一位大學(xué)生，他考取了天津的一所著名大學(xué)，進(jìn)入土建系在工業(yè)與民用建筑專業(yè)學(xué)習(xí)。

“那時(shí)，我都不清楚什么是建筑”，被問到為什么會(huì)學(xué)建筑時(shí)，李斌說。那時(shí)，農(nóng)村都是自己蓋房子，家里也靠著給別人蓋房子掙錢，李斌天天看，以為那就是建筑，農(nóng)村信息閉塞，聽人說學(xué)建筑好，便報(bào)了土建系。

進(jìn)入了大學(xué)，李斌終于知道了建筑不是簡(jiǎn)單的蓋房子。通過最初的學(xué)習(xí)，他知道了建筑設(shè)計(jì)包括建筑設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、給排水設(shè)計(jì)、電氣設(shè)計(jì)、采暖設(shè)計(jì)、通風(fēng)設(shè)計(jì)、空調(diào)設(shè)計(jì)等，而自己的對(duì)口專業(yè)是關(guān)系到房屋安全的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。

他說走進(jìn)大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的東西太多太多，從農(nóng)村到城市，無論是從心理上還是眼界上都有了一定的提升和改變，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)，自己愛上了這個(gè)偶然間填寫上的志愿。

“熬夜畫圖是常事” 

很多人可能不知道，人們?nèi)缃褡〉臉欠浚芏喽际墙ㄖこ處焸円还P一畫設(shè)計(jì)出來的。

畢業(yè)后的李斌來到北京，進(jìn)入一家設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工程師。一個(gè)結(jié)構(gòu)計(jì)算常常使他徹夜難眠，為了討論設(shè)計(jì)上的某個(gè)細(xì)節(jié)，他和同事們經(jīng)常開會(huì)開到傍晚，忘記吃完。

上世紀(jì)八十年代，我國的計(jì)算機(jī)技術(shù)還很落后，工程師作圖都還需要手繪。李斌說那時(shí)走進(jìn)辦公室，一眼望去辦公桌上都是一塊塊木板，而他一居室的小屋里也放著一塊木板和一盞臺(tái)燈，下班后，他就在木板前一筆一筆的畫圖。夏天的時(shí)候沒有空調(diào)，他就光著膀子，揮汗如雨。“熬夜畫圖是常事”， 李斌說，“計(jì)算機(jī)技術(shù)落后，輸入一組數(shù)據(jù)，要等一個(gè)晚上才能出結(jié)果。”所以，他們常常要手算，李斌伸出手指比劃說：“一個(gè)設(shè)計(jì)的手工計(jì)算書摞起來有十公分厚！”

計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，為李斌和他的同事減輕了不少工作壓力，也讓他們的創(chuàng)意能夠進(jìn)一步得到施展。厚厚的計(jì)算書不見了，但是為了計(jì)算大樓的結(jié)構(gòu)，他依舊經(jīng)常幾個(gè)晚上不睡覺，不厭其煩地重復(fù)著建模、輸入、計(jì)算的工作，有時(shí)晚上睡覺想到一處計(jì)算錯(cuò)誤，便立刻爬起來重新算。 

 “正是因?yàn)橛辛擞?jì)算機(jī)，才有了今天的摩天大樓”，李斌說，如今城市里的高樓大廈是靠手算算不出來的，幸虧有了計(jì)算機(jī)，可以讓數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)更縝密，“我們當(dāng)時(shí)畫圖和現(xiàn)在比，算不了什么。”

“二十四小時(shí)旁邊站”

現(xiàn)在的李斌憑借豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，將工作重心轉(zhuǎn)向了工程監(jiān)理。這是一個(gè)關(guān)乎工程質(zhì)量和技術(shù)水準(zhǔn)的工作，用他自己的話說就是關(guān)乎老百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全。

工程監(jiān)理不僅是字面理解的負(fù)責(zé)大樓的質(zhì)量監(jiān)督管理，而是包括“四控制，兩管理，一協(xié)調(diào)”在內(nèi)的一個(gè)重要施工環(huán)節(jié)，質(zhì)量控制、投資控制、進(jìn)度控制、安全控制，都要由監(jiān)理工程師來掌握。

以前常常坐在辦公室畫圖、曬圖的他，如今每天早晨都要往工地跑。“我們要二十四小時(shí)旁邊站”，這便是監(jiān)理工程師的工作。為確保工程的安全和質(zhì)量，他和同事們要二十四小時(shí)堅(jiān)守在施工現(xiàn)場(chǎng)，和工地工人一起，住工棚吃大鍋飯，登高爬梯，檢查工程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，確保房屋質(zhì)量。

李斌說，監(jiān)理需要一個(gè)人有高度的事業(yè)心和責(zé)任感。北京的冬天時(shí)常被大雪突襲，有一次下大雪，工人們打混凝用的模板里積了好多雪，施工隊(duì)為了趕工期省財(cái)力，沒有清理模板就往里面澆灌了泥土。等到把模版拆下來，李斌發(fā)現(xiàn)墻的根部全是空的。施工單位并不愿意重做，但為了工程質(zhì)量和安全，李斌堅(jiān)持要把整個(gè)墻全部鑿掉重做，雖然多花了錢，但保證了工程質(zhì)量。

人們平時(shí)路過工地時(shí)，會(huì)看到一部部臨時(shí)電梯在上下穿行，李斌和他的同事每天就坐著這樣的電梯上上下下，一塊板一塊板的檢查鋼筋，一天爬數(shù)十次。有一次他的腳不小心踩在模板的釘子上，直穿進(jìn)腳面，鉆心的痛，但是只休息了一天，他又出現(xiàn)在了施工現(xiàn)場(chǎng)。

“我能改變的不多” 

李斌接受采訪是在周六，他仍舊在辦公室加班，下午還要去趟工地。

“加班已經(jīng)是習(xí)慣了”，李斌說。畫圖、出差、跑工地，李斌的敬業(yè)在單位里是出了名的。工程師也有職業(yè)病，駝背、脊椎病、近視眼，而李斌還有個(gè)毛病——見到建筑物就想上去研究研究，每次去外地，不管是旅游還是出差，別人照的是風(fēng)景，他照的是房屋結(jié)構(gòu)。他周圍的同事打趣說，李斌見到鋼筋混凝土就興奮。他自己則覺得，走到哪學(xué)到哪才能汲取各種設(shè)計(jì)的精髓。

“我能改變的不多，只希望能盡力提高建筑的質(zhì)量”，李斌用他一貫平穩(wěn)的口氣說。

李斌設(shè)計(jì)的不是標(biāo)志性建筑物，更不是建筑奇觀，他能做的只是為農(nóng)村建大棚立糧倉，設(shè)計(jì)寫字樓居民區(qū)，將危房改造成安安穩(wěn)穩(wěn)的樓房……而正是有了這成千上萬的普通建筑，才有個(gè)這個(gè)完整和獨(dú)具特色的城市，正是有了這成千上萬的平凡工程師，才有了今日老百姓安居樂業(yè)的生活。

如今，李斌設(shè)計(jì)監(jiān)理的房屋矗立在北京乃至全國的各個(gè)角落，它們默默無聞，如同它們的締造者一樣，用自己的力量改變著百姓生活，城市風(fēng)貌。

（作者系2009年經(jīng)觀暑期實(shí)習(xí)生）

• ·電視的孕育誕生時(shí)期 　|　 2009-12-07
• ·算算：一生要交多少稅？ 　|　 2009-12-07
• ·投行應(yīng)為央企衍生品虧損負(fù)責(zé)嗎 　|　 2009-12-07
• ·價(jià)值:32歲的生命=2萬元人民幣?! 　|　 2009-12-07
• ·籌備電器商城淘寶的新生意 　|　 2009-12-04