《華夏時報》報道：

北京朝陽區(qū)南臯鄉(xiāng)一條不起眼的小馬路旁，有一座二層紅頂樓，只一道鐵門隔開了門外的喧囂，鐵門內(nèi)就是赫赫有名的觀復藝術(shù)博物館。

工作人員先帶著記者在各個展廳參觀了一遍，而這時候，馬未都在干什么呢？工作人員也不知道，因為辦公室里就沒見他的人影。馬未都只要在博物館里，就是最忙的一個，參觀、鑒定、采訪的人總是不斷，但他也就瞇著眼睛笑笑，一點也不覺得煩擾，因為他一直在玩著。

從寫小說到開博物館

10年的文學追夢中，馬未都有很多可圈可點的地方。還記得《編輯部的故事》嗎？馬未都就是編劇之一。電視劇火了，馬未都卻沒有趁熱打鐵，這時的他已經(jīng)開始沉迷于另外一種事物——收藏。“文物就像雪茄，文學就像香煙，抽過雪茄的人，覺得抽香煙就沒味道了。”馬未都打了一個很形象的比方，他覺得文物對他的智力挑戰(zhàn)超過文學，中國的文物包含了中國文化幾乎所有的信息，他就想知道這些文物背后的事情。

馬未都開始搞收藏的時候，北京還沒有正式的古玩市場，玉淵潭東門的早市還處于半地下狀態(tài)，這些地攤幾乎都被他“掃”過。他還是南城一專門收破爛的張老頭那兒的“熟客”。

“這個元青花的碗很便宜，那個鈞瓷的盤子也沒花多少錢……”現(xiàn)在馬未都只記得它們都極便宜，價值幾百萬的官窯，那時一律擺在地上賣，觀復博物館里的藏品基本上都是當時從地攤上淘的。

20年前，一個科長一個月也不過開八九十塊錢。“別人的錢主要是用來改善生活，我是把改善生活的錢，都用來收藏。”一切生活上的需求被馬未都放在最后考慮。至今還讓他印象很深的是：“當時很多家庭都有錄像機，用來看錄像片，我從來不買那玩藝兒。到最后兒子都很大了，為了他看動畫片方便，我才去買了錄像機，弄得同事很奇怪地問我，原來你家還沒有錄像機哪？”

到上世紀90年代，馬未都的收藏已經(jīng)初具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等各門類藏品超過了千件。1996年，在北京琉璃廠這條百年文化老街的一角，馬未都掛起了中國首家私人博物館——觀復古典藝術(shù)博物館的牌子。

拎著手電筒參觀故宮

“萬物并坐，無以觀復”是老子在《道德經(jīng)》里的一句話，意思是萬物同時都在生長，我看著你們輪回。馬未都就給自己的博物館起了這么一個名：“觀復。”“觀是看，復是重復，一個東西，你反復地看，就有喜愛、研究的意思。”為了練就眼力，馬未都當初就是抱著這個態(tài)度先去看國有博物館里的瓷器。

據(jù)馬未都回憶，那時故宮陶瓷館的展覽條件可不比現(xiàn)在，“館里的光線很暗，有時候就一個管燈，還在那兒‘啪啪’直閃，很痛苦”。他就想了個招兒，花挺多的錢買了一個最大號的手電筒，一有時間就拎著它參觀去。

馬未都那時對陶瓷館的熟悉超過了工作人員。有一次，馬未都一走進陶瓷館，就發(fā)現(xiàn)其中一件瓷器被人動過了。他告訴了工作人員，對方說絕對不可能，因為柜子都上了鎖，而且鎖上都打著封條呢。馬未都就說這件瓷器百分之百被人動過了，不信就去問問。看他說得那么堅決，那位工作人員就去問了。過會兒回來后她跟馬未都說，真的動過了，瓷器曾被拿去拍照。但是她很奇怪，馬未都是怎么知道就這一件瓷器被動過了呢？馬未都告訴她，很簡單，瓷器是轉(zhuǎn)圓周的，往那兒一擺，只能看見三個面，那個面無論如何都看不到，“我成天在那兒吊著腦袋看，看也看不著，然后終于看見那面了，這個東西肯定被人動過了，轉(zhuǎn)過了，就是她擱的時候，不太注意罷了”。

靠這份用心和堅持，馬未都把中國的陶瓷文化摸了個“門兒清”。

撿漏撿的是文物“認知差”

“我撿的‘漏’是觀念上的‘漏’，賣主也知道是一件好東西，我也知道是一件好東西，就是他不知道這個東西究竟有多好，他知道得淺，我知道得深，我們之間就有差距了，我就可以撿漏了。”馬未都用他那雙久經(jīng)沙場的眼睛注視著前方。今年6月，馬未都在北京翰海花2408萬元拍回來一件乾隆大瓶，有人說他買貴了，但他覺得非常便宜。“清乾隆早期的官窯在中國陶瓷史上占有非常重要的地位，很多人還理解不到這個高度。”

一對紫檀描金七重檐寶塔，是馬未都“曝光率”最高的一件藏品。這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮，曾于100年前流入英國，是馬未都2003年在香港蘇富比以350萬元拍得的。當時參拍的各國藏家都不看好它們，一被馬未都買下后，他們馬上又都后悔了，提出愿以更高的價錢收購。

馬未都現(xiàn)在已經(jīng)很少去逛地攤了，不是地攤上沒有“漏”了，而是他沒時間“逛”。他連和記者說話的語氣都是急促的，“我有很多事情要做，我有我的服務對象，我?guī)退麄冑I東西，而且現(xiàn)在我還要鑒定，幾乎每天我都在看東西，這樣我才能站在收藏界的前沿，哪里出現(xiàn)了作偽的、干什么的我都能知道”。

博物館是最奢侈的享受

3000多平米、六七個展廳，把觀復博物館參觀一遍至少需要三四個小時，但你一圈走下來，卻并不覺得累。青花瓷瓶里插上一大簇紅梅，不由得眼前一亮；轉(zhuǎn)角的回廊里放上一把木椅，坐下歇腳的同時也感受一下老家具；連被當做茶桌用的大鼓也是古董……費了那么多的心思，安插了那么多的景致，博物館的主人如果不是同樣抱著一種享受的心情，肯定不會堅持這么久。

為什么要做博物館？馬未都說他真沒有什么特別的想法，“我覺得國有博物館做得不親切，我要做得親切點”。他還記得小時候參觀博物館的情景，“那時學校組織看中國歷史博物館，一進去，老師就轟著‘趕緊跟上，趕緊走’，也沒人給你講解，看完就完了。最大的印象就是那天吃面包、吃雞蛋，沒別的。去博物館就是去看熱鬧了”。

馬未都不希望觀復也流于形式。觀復里的藏品只是馬未都收藏的一部分，能在這里展示的都是在全國數(shù)一數(shù)二的東西。連藏品擺放的位置、角度、燈光的效果，他都要反復地改動，直到滿意為止。在攝影展廳的地面鋪滿沙子，就是他的一個突發(fā)奇想。

馬未都很早就對外界說過，將來博物館要留給社會，不是他的，也不是他兒子的。說到自己的兒子，馬未都的聲音中充滿了對兒子的關(guān)愛，“我不希望我兒子去介入收藏，一個人得腳踏實地地做幾件事，他跟著我看到一件東西會迅速地由低價位變?yōu)楦邇r位，就會覺得這事情太容易了”。

對此，很多人不理解，認為藏品出讓、變現(xiàn)是早晚的事情。“我不是一個古董商，不希望子承父業(yè)，我做的事情跟我父親一點關(guān)系都沒有，我也不希望我的兒子這樣。”觀復博物館已經(jīng)改成了理事會制，這些理事都是些功成名就的人，也都是馬未都的朋友。

看著馬未都斑白的頭發(fā)，不知道其中有多少是為博物館而生的。觀復曾經(jīng)多次遇到資金難關(guān)，從最初的琉璃廠到現(xiàn)在的北京郊區(qū)，歷經(jīng)了幾次搬遷。“說起來，我的生活是很奢侈的，為了我自己的一個樂趣，就花錢做博物館。”馬未都樂在其中。

• 馬未都：說出收藏的麻煩　|　2008-05-28
• 馬未都：滿地寶貝中挑寶貝　|　2008-05-28
• 粉彩瓷的收藏　|　2008-05-28
• 紅木的歷史　|　2008-05-28
• 琺瑯的來由　|　2008-05-28